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Trinta anos depois... (prefacio a 7a. edi¢éo)
Foi em Sao Paulo, no ano de 1938.

Em cima da minha mesa, na redacdo do Jornal da Manh&, que Octavio Mendes Cajado dirigia, havia um livro, chegado
minutos antes, que eu, na condi¢do de cronista literario, devia ler e sobre ele opinar.

Aproximando-se da velha secretaria, desordenada e confusa, um colega de trabalho apanhou o volume, girou as péaginas
na ponta dos dedos, correu os olhos por uns tantos trechos e, em seguida, com certa displicéncia, se ndo desprezo, atirou-
o0 em meio a folhas de papel, tesouras, giletes, vidros de goma arabica — parafernalia muito utilizada pelo jornalismo de
minha mocidade — e demais coisas esparramadas ao redor do minusculo retangulo livre em que eu escrevia. Disse-me,
entdo, com uma ponta de azedume e um ar de infinita sabedoria e experiéncia:

— Com esse titulo, esse livro ndo vai fazer carreira. Pode ser 6timo, nem duvido que seja. O autor parece talentoso, tem
bons didlogos, ja o percebi num relance. Mas, preste atengdo no que lhe digo: ninguém Ié um romance com esse nome.
Vai ser um fracasso, tome nota.

O livro era O feijdo e o sonho, de Origenes Lessa.

Nunca ouvi, em matéria de edicdo, vaticinio mais errado. O romance foi um éxito invulgar — mais invulgar ainda se se
pensa nas limitadas condi¢Bes intelectuais e editoriais da época na provincia de Sdo Paulo. O primeiro éxito de um
escritor, nesse tempo, era encontrar editor.

Logo O feijao e o sonho arrebataria o prémio Antoénio de Alcantara Machado, da Academia Paulista de Letras, o primeiro
que a instituicdo patrocinava. Ndo houve critico ou colunista literario que a ele ndo se referisse. Mais: escapuliu, quase que
imediatamente, da area da literatura, para invadir outros setores da informacgéo jornalistica. Artigos de fundo, sueltos,
tépicos, comentarios, reboques, leads, cabecalhos de telegramas, manchetes do noticiario esportivo, notadamente o
relativo ao futebol, ou alusivo a carestia, apareciam, nos jornais do tempo, em S&o Paulo e nos outros estados, com o
titulo "O feijao e o sonho".



O romance comegou com uma tiragem de dois mil exemplares — 0 maximo que se fazia, entdo, para autor nacional novo,
mas ja de alguma reputagédo — e, ao longo dos anos, com esta edicdo que agora se apresenta ao publico, foi sete vezes
langado no mercado. Numa delas com a tiragem de quarenta mil exemplares, integrando a "Colecdo Saraiva", que, em
1949, eu dirigiria, permita-me a vaidade desta auto-citagcdo profissional.

Que trabalho me deu O feijdo e o sonho, naquela colecdo! Sére de livros vendida a prego baixo e por assinatura,
anunciada como de leitura familiar — penetrando, assim, em todos os lares — houve da parte dos seus forcados
consumidores vasta e forte onda de protestos contra as ousadias do autor: um realista — imaginem — descrevendo cenas
de parto e outras imoralidades. Especialmente do interior de Sdo Paulo e dos recantos mais atrasados do pais, onde um
clero, entdo obscurantista, exercia sua eterna vigilancia, partiam as reclamagfes mais veementes. Tudo porque, na trama
do romance, um padre era acusado de relagBes equivocas com criangas paroquianas. Os leitores apaixonados — alguns
talvez pobres criaturas que pela primeira vez liam um romance — nem sequer reparavam que se tratava de caluniosa
intriga engendrada por um personagem de muito mau caréater. A editora chegavam cartas malcriadas ou pessoas irritadas,
e retornavam também volumes e mais volumes, uns oito mil, se ndo me falha a cansada meméria. Mas, em breve, tudo se
amainou, os exemplares devolvidos tiveram outros compradores. O episédio d4& bem a dimensdo da época, do
acanhamento de certas zonas brasileiras e mostra quantos tropec¢os autores e editores tinham — e tém ainda — que vencer
para difundir 0 seu produto.

Porém, enquanto isso ocorria, o romance era lido pelo Brasil inteiro, especialmente pela juventude e pelo adquirente de
menores posses, 0 homem pobre do nosso pais: a brochura — pasmem — custava dez cruzeiros velhos. Origenes, que é
viajador incansavel, e conhece a sua terra de ponta a ponta, onde chegasse, fosse grande centro ou modesto rincéo, tinha
0 seu nome conhecido:

— O senhor é o autor de O feijdo e o sonho?

— Sou, sim.

— Euli o0 seu livro.

— Ja sei, na "Colec¢éo Saraiva", nao foi?

Tinha sido. O malsinado voluminho barato cumprira a sua misséo.

Ah! O perigo dos vaticinios: esse romance que néo faria carreira, nas suas sete edic6es, totalizaria quase setenta mil
exemplares, no Brasil, e mais doze mil no seu langcamento romeno, que se esgotou em quinze dias. Alguém dira que é
pouco — e eu contradirei que é muito. Rebusque-se na memdria quantas obras nossas de ficcdo conseguiram tantas
reedicbes, e quantas, também, resistiram a trinta anos de consumo? Quantas, ainda, saidas juntamente com a fabula de
Origenes, ndo ficaram mofando nas prateleiras das livrarias e dos sebos ou acabaram, depois de guilhotinadas, vendidas
como aparas aos papeleiros? Trinta anos de consumo em diversificadas edicdes — as comuns, as de bolso, a por
assinaturas — e em adaptacdes para o radio ou TV, uma delas realizada por Dias Gomes, o autor de O pagador de
promessas. Nem sei como ainda ndo deu filme — a boa comédia de costumes que esta faltando ao cinema nacional.

O feijdo e o sonho é a historia do intelectual de antanho — no romance Campos Lara —, desligado das realidades
cotidianas, vivendo na sua torre de marfim, onde preserva, egoisticamente, sua personalidade das mesquinhezas da vida;
do intelectual que somente busca a beleza, que sé aspira a bondade, a justica e aos grandes gestos e abstracdes,
resistindo, a sua maneira, aos envolvimentos com o que o procuram macular; do homem capaz de amar ao préximo, ao
desvalido, de comover-se com os dramas alheios e de sacrificar-se para resolvé-los, mas sem olhar para a sua prépria
miséria ou pobreza; do desambicioso que mal produz para sustentar a familia; do artista que se compraz da companhia
dos amigos, que se recompde nas tertllias estéticas, que ama objetos de arte, as edi¢cdes raras ou os vient de paraitre



gue o informam das Ultimas conquistas do espirito europeu; do escritor que, nada ganhando com os seus livros, se da por
feliz e recompensado com os artigos elogiosos da critica e faz jornalismo mais pela alegria de comunicar-se do que pela
necessidade de tirar proveitos materiais do seu trabalho.

Em contraste com Campos Lara, que é o sonho, Maria Rosa, encarnagdo do senso pratico da vida, é o feijdo. O romance,
todo ele, é a narrativa vivacissima do longo, diario, constante e profundo desentendimento entre um e outro, entre marido
e mulher, tdo antagbnicos, mas tdo estreitamente unidos, apesar dos seus conflitos e choques. Maria Rosa é um Sancho
Panca de saias e sombra do marido, um bébedo de ilusbes, pobre alienado que descobre, um dia, que a sua obra — toda a
sua razdo de ser — ndo ecoa mais nas novas geragOes, exigentes de outras formas e animadas de outros objetivos,
ansiosas de ousadias, pregando a modificacdo das idéias e do préprio homem, marcadas pelas pressdes do contexto
social e defensoras de ideologias revolucionarias. Mas a derrota ndo chega a Campos Lara, afinal um heréi passivo mas
resistente: é que o filho o procura com um poema de "versos livres, linguagem nova, imagens febris, uma revelacéo
inquietante de poeta, voltado para os problemas que eram a angustia da sua geracdo". Campos Lara sabe entdo que
continua, que se perpetua, que se projeta hum outro tempo, noutra hora e noutro mundo.

Livro agil, dotado de um estilo 1épido, bulicoso e até mesmo tréfego, fixando admiravelmente muitos modos do dizer
coloquial — "tem bons dialogos", ja o garantira o fracassado profeta de 1938 —, O feijdo e o sonho é também o retrato do
Brasil subdesenvolvido e desassistido, simbolizado no rabula Chico Matraca, parlapatdo e covarde; no abulico oficial de
barbeiro; na botica onde se exerce a maldade, a perfidia, o diz-que-diz-que; o Brasil dos discursos empolados, feitos de
lugares-comuns, vazios de idéias; o Brasil oprimido dos homens frustrados que exaltam as potencialidades das riquezas
da terra mas descréem do seu povo, a quem acusam de sub-raca ou consideram uma cambada de pregui¢cosos.

Na sua aparéncia amena, divertida, é contundente denlncia — a boa maneira dos humoristas — da triste condi¢cdo de
nossas mais amplas camadas sociais.

Assim é O feijdo e o sonho ainda nesta sua sétima reencadernagdo. Assim é ainda — o que é mau — o Brasil que ai esté.
Quase nada mudou. Buscou-se a mudanga, mas ainda néo foi possivel mudar.

Para mim — deixem-me proclama-lo —, a todos os seus valores, pessoalmente se acrescenta um outro: O feijdo e o sonho
€ 0 exato ponto de partida de uma amizade discreta, mas firme, dessas que resistem a todas as armadilhas da vida.
Comemoro neste prefacio trinta anos de fraterno bem-querer.

Obrigado, Campos Lara. Obrigado, Maria Rosa.

Rio, 21-04-1968.

Mario da Silva Brito



Um

Todos os dias aquela miséria... Maria Rosa estava de pé as cinco da manha. Havia que pér a casa
em ordem, arrumar a sala de aulas, preparar o café, lavar os pequenos, vesti-los, passar roupa —
"tenho um servico de negra!" — e acordar o marido.

Era o mais dificil.

— Por que nao deita mais cedo, seu tranca? Fica lendo feito idiota até nédo sei que horas, ou dando
prosa com esses vagabundos, e depois, quando tem que fazer alguma coisa, pega no sono que nem
Cristo acorda!

E resmungando e imprecando, vassourdo aqui, pano molhado ali — "ndo mexa ai, menino!" — Maria
Rosa continuava a peleja.

— Parece que eu cai da cadeira, no dia em que fiquei noiva desse coisa-a-toa! Pra ter esta vida! Pra
passar vergonha!

Arrumou uma toalhinha de croché no aparador humilde.

— Largue esse copo, Jodozinho! Largue ja! Largue, estou dizendo!

E ameacadora, para o garoto lambudo que sorria feliz:

— Menino! Menino! Ponha ja o copo na mesa! Olhe o que estou dizendo!

O pequeno continuava a negacear 0 corpo, 0 copo muito sujo, uma das maos mergulhadas na agua.

— Nao molhe o chao, criatura! A gente vive feito uma burra, tentando limpar a casa, vem um coisinha
deses emporcalhar tudo! Vocé apanha, Jodozinho! Traga o copo aqui!

— Eu quelia bebé agua!

— Nao quer beber coisa nenhuma. Vocé quer é chinelo! Venha ca!

— A sinhdia bate na gente!

— N&o bato! Venha aqui direitinho, me entregue o copo, que a mamae nao bate.

— Eu sei que a sinhdia bate!



— Nao me enjerize, criatura! Vocé apanha ja...
— Eu ndo disse? A sinhdia qué é baté na gente...
Maria Rosa avangou para o filho:

— Me entregue o copo, menino! Olhe que vocé ainda vai quebrar esse copo, menino! E o Unico que
tem na casa! Vamos! Vamos! N&ao quero brincadeira!

E para o garoto que fugia:

— Ah! Demoninho dos infernos! Me molhando a casa toda! Deixe estar que eu te pego!
— Mamé&e! Mamae! Olha a Irene!

Era do quarto vizinho.

— A lrene t4 puxando o cabelo da gente!

As duas meninas surgiram a porta.

— N&o estou, mamée, foi ela que comecoul!

— N&o comecei nada, mamae, foi ela que me xingou de peste!

— J& para o quarto! Todas duas de castigo! Vocés s prestam pra perder a cabeca da gente!
— Mas eu néo fiz nada! — gritou Anita.

— N&o quero conversa! Ja para o quarto! As duas!

Anita ndo se conformou.

— Ela que provoca e a gente é que vai de castigo!

— N&o quero choro! Cale a boca! Senéo, além de tudo, vocé ainda entra no chinelo!

— Ahn, mamae... a culpa é dessa cara de rato!

— Rato é vocé, sua pamonha!

— Pamonha vai ela!



Maria Rosa agarrou as duas pela orelha.

— Quietas! Nao atormentem o juizo dos outros!

O choro recomecou. Ameacas. Gritos.

—Nao me amolem a paciéncia, que eu ja ensino a vocés. Olha que eu chamo seu pai!
Ergueu a voz para o quarto grande.

Juuuca! Juuca! Venha ver estas criangas!

Voltou-se para as duas.

—Ja! De pé, ai no canto!

Foi bater a porta do marido.

— Juca! Seu dorminhoco! Seu preguicoso! Vocé néo levanta? Venha ao menos dar um jeito nos seus
filhos, que eu n&o posso mais! Venha cuidar de suas obrigacdes! E quase meio-dia!

E ouvindo o tilintar do copo quebrado:

— Ah! Cachorrinho de uma figa! Deus que me perdoe, mas eu nao sei por que é que fui botar essas
porcarias no mundo!

Agarrou o pequeno pelo braco.

— Pestinha! Eu ndo tinha dito que vocé quebrava o copo? Nunca vi menino mais insuportavel!
Desbriado! Reinador!

Cobriu-o de palmadas.
— E néo quero choro, ouviu? Abriu a boca, apanha mais!
Olhou a mais velha.

— O que é que vocé esta fazendo ai, feito ndo sei o qué? Vamos! Va trabalhar. Va buscar a vassoural!
Passe a vassoura na sala, que eu ndo sou negra de ninguém, nao estou para trabalhar sozinha.

— Mas estou de castigo!



— Ah! E assim, ndo é? Quer ficar de castigo pra ver se ndo precisa fazer nada, pois nd0? Eu ja mostro
pra que é que foi feito o rabo-de-tatu.

A menina tratou de raspar-se.

— Eu vou buscar a vassoura, mamae. Arre! A senhora nem da tempo da gente pensar...
E solicita:

— Quer que eu espane 0s moveis?

— Espanar com qué? So6 se for com o seu nariz! Vocé ndo sabe que o Jodozinho jogou ontem o
espanador no po¢o?

E voltando-se para o quarto onde o marido devia roncar:
— Também, esse moleirdo do seu pai ndo presta nem pra tirar um espanador do poco...
— Mas é fundo, mamae!

— Funda é a pouca-vergonha de vocés todos. Saiu tudo da mesma massa do pai. Cada qual mais sem
préstimo!

Arrumou uma cadeira de palha, deu um peteleco no Joadozinho, que enfiara o dedo no nariz, e
estourou com a Irene:

— E vocé, o que é que esta fazendo ai, que ndo vai dar um chacoalhdo em seu pai, que ja esta na
hora da aula?

A menina correu para o quarto. Juca surgia a porta nesse momento, o suspensorio caido, arrastando
o chinelo.

— O que é isso? — perguntou com voz descansada e distante. — Que gritaria é essa? Parece que o
mundo vai acabar!

Maria Rosa p6s as méos nas cadeiras.

— Acaba. Nao duvido muito! O que duvido que acabe é a sua pouca-vergonha!



Dois

Juca voltou do quintal poucos minutos depois, a escova de dentes e 0 sabonete na mao, o cabelo
caindo na testa, procurando a toalha.

— Por que ndo levou antes? Pelo menos ndo molhe o chéo, criatura! Ja ndo chega a porcaria que as
criangas fazem, vem vocé também! Arre, que inferno, minha Nossa Senhora! A escola ja ndo da mais
nada! Os pais estdo tirando os filhos! Que vocé ndo sabe ensinar, que vocé néao liga, que a escola é
um relaxamento. Sé ficam os que ndo pagam. A gente que viva de brisa! E eu que me arrume, se nao
quiser que as criancas morram de fome! S6 me falta sair por ai pedindo esmola!

O marido néo respondeu.

— N&o enxugue as maos ai, homem! N&o vé que isso € toalha de mesa?

— Esta bem, esta bem, Rosinha. N&o é preciso também zangar por uma coisa dessas...

Quis ser util:

— Olha o Jodozinho mexendo no agucareiro.

Maria Rosa voou para 0 menino.

— Eta crianga desesperada!

Deu-lhe dois ou trés tapas na mao.

— Largue dai, menino! Parece que tem lombriga! Nao ha& acucar que chegue! Eu nunca vi! Nem
formigal

E entre nova ameaga ao filho e a entrega da toalha ao marido:

— Nem sei por que milagre o senhor "Dao" conseguiu reparar nos mal-feitos do filho! Vocé vive sempre
no mundo da lua!

Sorriu irdnica, chanfrando-lhe no rosto o supremo sarcasmo do seu estoque:
— Com certeza néo estava precisando de rima, dessa vez...

Gritou para dentro:



— Anita?

— Senhora?

— Traga o café, a tigela e o pao, que seu pai tem que ir dar aula!

— Sim-senhora!

— Traga ja, sendo 0os meninos vao embora. Eles ja estdo cansados.

Levou as maos a cabeca.

— Ih! Meu Deus! Esqueci de por o feijdo no fogo.

Correu para a cozinha — "nem palito de fésforo a gente tem nesta casa!" —, pegou o caldeirdo — "me
traga um balde de agua, Anita!" —, soprou o carvdo longo tempo, reapareceu na sala de cadeiras de

palha, limpando a méo no avental.

— Eta homem descansado, minha Nossa Senhora! Nessa marcha, n6s acabamos milionarios, € capaz
até do Zé Barriga comecar a fiar outra vez...

— Mas Rosinha — falou o marido —, vocé precisa ter um génio mais calmo...

— Eu sei! E s6 para o que vocé presta. Génio mais calmo! Como se eu pudesse viver despreocupada
com esta vida. As criancas cobertas de trapos, eu sem vestido para sair, carne, quando Deus é
servido, agougueiro mandando cobrar todo dia, vendeiro dizendo que nao fia mais, a vizinhanca

falando, a vila toda metida na vida da gente, e essa escolinha ai, que vocé ndo sabe dar jeito...

— Como nao sei, criatura. As criancas estdo progredindo... Ndo viu o Haroldo? Esse menino € um
talento... Eu nunca vi uma inteligéncia tao viva, tdo precoce... Esse menino vai longe...

— S0 se for sozinho... Com vocé, eu duvido!
— Mas, Rosinha, vocé precisa ser mais cordata, ter mais espirito de justica... Eu faco o que posso...

— Menos acordar na hora, ndo é? Faz meia hora que as criancas estdo esperando que o professor se
lembre de deixar a cama... 0s bracos de Morfeu, ndo é? — como vocé diz nos seus versos...

— Nao diga isso, meu bem — falou o marido afastando a tigela e enxugando os labios com a costa da
mao que era ainda o guardanapo mais barato.

E sorrindo:



— Desafio vocé a encontrar em qualquer livro escrito por mim referéncia aos bragcos de Morfeu...
— De Morfeu, talvez ndo, mas de quanta vagabunda aparecer...

Juca achou graca:

—Vocé é impossivel, Maria Rosa.

E outra vez servical:

— Olhe, 0 Jodozinho esta fazendo pipi embaixo da mesa.

— E por que deixa? A culpa também é sua... Por que ndo agarra ele pelo braco, ndo da uns petelecos,
nao faz alguma coisa?

O professor obedeceu.

— Joaozinho, venha ca, meu filho. A mamae ja ndo disse tantas vezes que vocé ndo devia fazer pipi
no chao? Seja bonzinho, ouviu? Nao suje a casa. Olhe que ela tem tanta coisa a fazer, tanto trabalho,
e vocés vém atrapalhar a coitada...

Maria Rosa, que enxugara a tigela e passava o pano pela mesa, tirando os farelos de pao, irrompeu:

— Bonita maneira de se educar. Uma crianca de trés anos entende, mesmo, um sermao desses...
Crianca entende é puxao de orelha, ouviu? Va, pelo menos, buscar um pano, enxugue o chao.

— Ora, minha filha, eu ndo posso... Sei la onde é que vocé esconde os panos de limpeza... E depois a
classe esta esperando...

— Ta bem. V4, va... Nao amole. E melhor assim.
E enquanto limpava o ladrilho alagado:

— Se nédo, com esse ar de fora do mundo, ele ainda era capaz de limpar a mijada com a toalha de
mesa ou com a colcha de casamento...



Trés

—Vocé trouxe a composic¢éo, Haroldo?

— Trouxe, professor.

— Deixe ver.

Juca, alias, José Bentes de Campos Lara, Campos Lara tout-court, como era conhecido nos meios
literarios, tinha especial predilecdo por aquele garoto vivo, inteligente, de sensibilidade aguda,
verdadeira vocagéao para as letras.

Recebeu a composicéo. la comecar a leitura, quando se lembrou.

— Ah, sim, vamos fazer a chamada.

Tocou a procurar a caderneta. Na gaveta ndo estava. Entre os exercicios da véspera, também nao.

— Alguém tirou a caderneta daqui?

Gritou para o interior.

— Maria Rosa, vocé viu a caderneta?

— Que caderneta? A da venda?

— N&o, mulher, a da classe. Desapareceu da minha gaveta.

Maria Rosa apareceu.

— E isso. Como € que a classe ha de ir por diante? Nem o livro de chamada vocé sabe onde esta.
Olhe ali: ndo é aquela?

Estava embaixo de um maco de provas, numa carteira desocupada, ao fundo. Entregou a caderneta
ao marido, retirando-se.

— Dez horas, e nem a chamada esta feita.
Juca arrumou 0s oOculos, grave e professoral.

— Antonio da Silva Leme.



— Presente.

—José Lima.

— N&o veio.

— Luis Cardoso.

— Esta doente.

—Jodo Gomes.

— Esta na fazenda de seu Chico.

— Sebastido Silva.

O garoto quieto.

— Sebastido Silva!

Siléncio.

— Bastiao!

— Senhor?

—Vocé néao veio?

-Vim.

— Entéo por que ndo responde a chamada?
— Presentel!

—Vocé precisa prestar mais atencao!
— Sim, fesso.

— Por que é que nao veio ontem?

— Eu se esqueci.



— O qué? Esqueceu o motivo?

— Esqueci que tinha licao.

Juca sorriu.

— Bom sistema. Para outra vez, se faltar por esquecimento, zero no fim do més.

— Sim, fesso.

A chamada continuou. Trinta por cento apenas comparecera. Juca ndo deu pela historia.

—Vamos ver o seu trabalho, Haroldo. Qual é o tema?

—"O amanhecer".

— Nao. Nao quero essas descrigcbes sem interesse. Faca coisa sua. Escreva o que sente, o que Vé.
Nada de imitar essas velharias. Olhe aqui: "Erguia-se o sol na fimbria do horizonte". Isto é horrivel,
meu filho. N&o ha quem néo tenha dito isso até hoje. Ih! Nao! Isso ndo serve. Essa histéria de galos
cantando, galinhas cacarejando, gado mugindo, cavalos rinchando, trabalhadores seguindo para a
roga, isso € muito velho. Bom, aqui esta uma observacdo mais sua. As galinhas pulando, para catar

comida, para procurar vermes na barriga das vacas...

Lembrou-se de que a classe estava sem servico. Dirigiu-se para a pedra. Passou uma longa conta de
multiplicar que os distrairia por meia hora, pelo menos.

— Vao fazendo esta conta. Quero muita atencao. Quero ver quem é que consegue fazer sem um erro,
ouviram? Sozinho... Nada de fazer perguntas. Dez para quem acertar.

— Fess0, eu anda ndo estou em multiplicar. Estou em soma — disse o Bastido.
— Esta bem. Vou passar uma conta para vocé.
Encheu a pedra de vinte ou trinta parcelas.

— Vamos ver se vocé é capaz de fazer a soma bem direitinho, ouviu? Se acertar, dez. Mas néo
comece a me fazer perguntas. Se ndo, ndo tem valor...

— Sim, fess6. Mas eu néo sei quanto € oito mais nove.

— Sabe, sim.



— Eu ja se esqueci...

— Ent&o procure na tabuada.

— Posso olhar?

— Pode.

— E se eu fizer certo, o senhor me da dez?

— Dou.

— Eta vida! Assim eu posso ir no circo... Mas o senhor conta pra mamée?

— Conto. Se nao me fizer mais perguntas. Quero ver se vocé é capaz de trabalhar sozinho.
O pretinho comecou a copiar os nameros, molhando o lapis na boca.

— Ih! meu filho, ndo me compare mais rio com fio de prata! Isso € um lugar-comum vergonhoso! Vocé
precisa buscar imagens novas, suas...



Quatro

Maria Rosa veio avisar.
— Pode soltar os meninos. Té na hora do recreio. Venha almocar.
— Podem sair, meninos.

Uma algazarra encheu a sala. Livros, cadernos pelo ar. Gritaria. Vivas. O Quinzinho saiu fechado para
cima do Jonjoca.

— Agora tu me paga, torresmo derretido! Quem é que é burro?

— Xingamento de méae eu ndo consinto.

— Vocé me xingou primeiro!

— Mas eu xinguei foi vocé, nao foi a mae!

— Mas me xingou, € 0 mesmo que xingar a minha mae. Se eu sou borro, o que ela é?

— A mae!

A classe caiu na gargalhada. Os dois se agarraram. Cabelo puxado, mordidas, cuspo na cara.
— Nao vale cuspir!

— Cuspo sim! Vocé puxou 0 meu cabelo!

— E vocé me mordeul!

Os outros aticavam.

— Ai! Pega! Esfola! D& na creca dele! Ai, Jonjoca! Senta a m&o na nuca, Quinzinho!



Campos Lara veio ver o que era. Apartam-se os combatentes. Os dez ou doze garotos emudecem.
— Que foi? Que barulho é esse?

Ninguém respondeu.

— O que foi, Haroldo?

— Eu néo reparei, professor...

Campos Lara gostou da discri¢cdo do aluno predileto.

— Era vocé, Quinzinho?

— Nao, fess6, era 0 Jonjoca que tava enjerizando a gente.
— Enjerizou por qué?

— Me xingou na aula, eu fui tomar satisfa...

— N&o é satisfa que se diz, menino. E satisfacio...

— Pois é. Ele amolou eu, eu fui vé se ele sustentava...
Jonjoca pulou para se defender.

— E mentira, fessd. Ele é que veve...

—Veve, nao, vive...

— Pois é. Ele é que vive intincando com a gente. Eu chego na aula, antes do senhor chega, ele
comeca com provocacdo. Hoje o Quinzinho pinchou tudo quanto era caderno meu no quintal.

Campos Lara ficou sério.

— Venha cé&, Quinzinho. Esta certo o que ele disse? E pinchar, que se diz?

— E tudo mentira. N&o foi assim.

— N4&o é isso que eu pergunto. Esta certo o que ele disse? E pinchar, que se diz?

Quinzinho embatucou.



— N&o sabe, ndo é? Pois em vez de estarem aqui brigando, vao para a classe estudar.

Abriu o livro de leitura, escolheu a licdo mais longa, e mandou-os que a ficassem copiando durante o
recreio.

— Letra boa. Bem caprichada. E se tornarem a brigar, ficardo de castigo depois da aula, por duas
horas.

Lancou um olhar sério sobre 0s garotos compungidos.
— Tire o dedo do nariz, Bastido. Isso é muito feio.
E para a classe toda:

— Nao é pinchar que se diz, é jogar, atirar, lancar...



Cinco

Campos Lara veio sentar-se a mesa, preocupado, serviu-se, ficou a tamborilar, distraido, com os
dedos na tigelinha d‘agua. O ultimo copo fora-se.

Maria Rosa observava-o, na sua atitude permanente de combate.

—Vocé ndo come?

— Hein?

— Na&o quer almocar?

— Quero. Ja vou. As criancas nao vém?

—Ja comeram. Entdo vocé acha que elas iam perder um banquete desses?
E recitando, mordaz, um dos pecados da mocidade do Juca:

"Luculo, a mesa opipara, 0s convivas
Num agape festivo congregara..."

— Por favor, Rosinha! Ndo me venha com isso. Ainda mais, com esse livro horrendo...

— Pois ouca: € o que eu mais aprecio! Vocé descrevia tanto banquete, tanto palacio, tanto luxo, tantos
tapetes orientais... que eu me esqueco do feijaozinho sem carne...

— Ué! Vocé néo comprou carne hoje? Por qué?

— Quem sabe se o seu doutor ndo me deu dinheiro, ndo? Vocé pensa que carne de agougue é como a
carne de Cledpatra, que vocé pode usar a vontade, quantos quilos queira?

— Mas vocé podia tirar na conta...

— Na conta... Boa idéia... Isso se a gente tivesse...

— Mas nds temos conta no Benoni...

— Temos. A pagar. Trés até. De julho a setembro... Todo dia ele manda lembrar...

— Mas entdo nés ndo pagamos?



— Pagamos. A de junho.

— Eu néo sabia...

— Né&o sabia? N&o se faca de santinho. Todo dia eu aviso...
— Pois é, mas a gente tem tanta coisa em que pensar...

— Um homem téo ocupado, pobrezinho...

— Ocupado, sim-senhora...

— Eu sei... Em fazer versos...

E estourando:

— Mas quando é que vocé ha de abrir os olhos, criatura? Vocé ndo poderd, pelo menos pra variar, sair
do mundo da lua, cair na realidade, no feijao duro? Olhe, o feijaoesta esfriando. Coma, pelo menos...

—Javou.

— Vocé precisa compreender, Juca, que nés estamos num mundo diferente, que 0 acougueiro ndo se
paga com versos...

Campos Lara recomecgou a tamborilar na tigelinha d'agua. Estava se lembrando, com tristeza, da
humilhacéo a que descera. Com o0 seu nome, com a sua sensibilidade, com seis livros publicados, ele
chegara aquele extremo... Doia. Era a suprema vergonha da sua vida. Fora pouco depois da
publicacdo de Flocos de espuma. A imprensa tinha falado largamente. Os criticos do Rio de Janeiro
tinham-no proclamado o maior poeta da geracdo, a mais alta expresséo da poesia paulista, o paulista
diferente. "E vem da terra das bandeiras, das fazendas arrumadinhas de café, do dinheiro onipotente,
da patria das maquinas, do paraiso dos corretores materialistas, do homem imediatista, insensivel e
frio, este poeta de sensibilidade estranha e nova, este revalorizador das for¢as espirituais”, escrevera
um critico. E fora logo depois de Flocos de espuma, hum daqueles dias em que 0s seus poemas eram
recitados por toda gente, quando chegavam a sua casa, dos confins do pais, cartas de louvor,
pedidos de autégrafos, que ele, Campos Lara, sofrera aquele golpe doloroso. Sim, aquele
portuguesdo estupido, aquele javardo, aquele filisteu sem entranhas, aparecera-lhe em casa,
sorridente, embrulhado num avental sujo de sangue, do sangue de dois anos de agougue.

— Bom dia, doutor.

Campos Lara encolhera-se.



— Bom dia. Eu...eu ia até procura-lo... O negdcio do dinheiro...

Mas o portugués fizera um gesto amavel. Ndo. N&o tinha vindo por causa do dinheiro. Sim, o atraso
era grande. Ele n&o costumava deixar atrasar mais de dois meses, o0 senhor compreende... A gente
nao se estabelece para perder dinheiro. A carne esta cara. Ndo da margem. Na profissdo ninguém
fazia dinheiro. Enriquecer? So6 roubando. Ele ndo roubava néo, seu doutor. O peso dele era rigoroso.
N&o notara? O senhor devia ter notado. O quilo dele tinha mil gramas, nem mais nem menos. Ele n&o
usava peso falso. Nao era italiano. Italiano € que ndo tem vergonha. Italiano s6 apareceu para
desgracar o Brasil. N&do viu como o Rebizzi, com aquele agougue indecente, estava se enchendo? Era
capaz de acabar comprando automével. Mas como? Ora que duvida, seu doutor! Roubando. Com o
perdao do termo, roubando. Entdo quilo de oitocentos gramas néo era roubar? Ou muito se enganava,
ou era uma pouca-vergonha. Mas ele ndo, gragcas a Deus. Gracas a Deus tinha consciéncia. Pediu
carne de primeira, recebe carne de primeira. Pediu filé, vem filé. Pediu patinho, vem patinho. Colchao
mole, colchdo mole. E ndo carregava com 0sso. O senhor néao tinha notado?

— Eu néo reparo muito...

— Mas sua senhora deve ter notado. Mulher olha mais essas coisas. E natural, ndo &, doutor? Mulher
€ para esses servicos. Pra que é que a gente quer mulher? Pra olhar a casa, pra limpar, pra arrumar,
pra ndo amolar muito. Eu c& sou assim. Mulher ndo vem com muita besteira, que eu mostro logo o
lugar dela. Fogao, ora essa! V& temperar o caldinho, ndo me estrague a bacalhoada! O doutor faz
muito bem. Mas pode perguntar a sua senhora. Osso, vem, esta claro. O animal nédo é s6 de carne,
infelizmente. Assim fosse... Mas ndo €. Osso tem que vir. Mas em proporc¢éo, ndo acha? Eu nédo sou
como o Rebizzi, isso n&o...

Parou. Respirou. Ajeitou o gorro.

— O! diabo! O doutor me desculpe... — E tirou o gorrinho, respeitosamente.

— Olhe, doutor, eu vou direto ao meu fim. Como ja Ihe disse, ndo é pelos trés meses. Eu sei que o
doutor acaba pagando. Sei que é uma pessoa de confianca, ndo é desses sem-vergonhas que andam
por ai e que, além de ndo pagar, ainda saem dizendo que portugués € burro. Burro é a mae, com o
perdao da palavra. Mas eu ndo vim aqui por causa da divida. Pegando alguma coisa por conta, até o
dia 15, estd muito bem. Eu vou fornecendo...

— Muito obrigado.

— Mas, como ia dizendo, eu vinha Ihe pedir um favorzinho, que o doutor ndo ha de me recusar...

— Pois ndo...



— Trata-se do seguinte, doutor. O doutor é poeta, ndo é?

Campos Lara sorriu constrangido.

— Faco ai uns versinhos...

— Qual versitos, doutor! Eu sei, eu sei. Até outro dia eu vi um elogio num jornal, quando ia embrulhar a
carne. Tinha o seu retrato. Eu até guardei. Contei a freguesia que o doutor era poeta. Estava um
pouco atrasadinho, é verdade, mas que era um homem sério, la isso era! E olhe, seu doutor, eu gostei
dos elogios. O jornal esta |4 em casa para quem quiser ver...

— Obrigado.

— E foi por isso que eu vim incomodar o doutor...

— Nao é incobmodo.

— Obrigado, doutor. Eu podia recorrer a qualquer outro. O senhor sabe que poetas nao faltam. Eu
podia pedir a qualquer vagabundo que me fizesse uns versitos.. Mas eu ndo sou desses. Poesia, eu
guero-a bem feita, por quem saiba fazé-la...

Campos Lara esfriou.

E..

— E eu queria que o doutor me fizesse uns versitos de propaganda da casa.

E diante da hesitacéo do poeta:

—Nao. N&o pense que vim me prevalecer da situacéo, doutor. Eu pago. Eu pago. Posso até descontar
ai na conta...

Quis esquivar-se. Nao houve jeito. Conseguiu apenas que 0 portugués dispensasse a assinatura.
"Nao tem importancia, doutor, os bons versos sabe-se logo quem os faz!"

Pobre Campos Lara!

"Carne boa, de primeira,

Para a janta e para o almogo,

S6 a vende o Agougue Ceuta,
Peso bom, quase sem o0sso..."



Era doloroso! Oito quadras nesse género. A tarde, o pagamento do homem: um quilo de filé, bem
pesado...

Subito, Maria Rosa levantou-se indignada:

— Coma pelo menos, criatura! Se ndo quer prestar atencéo no que a gente diz, se quer fingir que néao
ouve, pelo menos coma! A comida esta fria e eu ndo vou esquentar outra vez...

Campos Lara ergueu-se atarantado, os olhos perdidos.

— Na&o, hoje estou meio sem apetite. Por sinal que esta na hora da aula... Quedé a campainha, hein?



Seis
Acabara a classe, havia muito. Juca nao aparecia.
— Quedé seu pai, Irene?

Sem deixar o bolo de terra, que estava enfeitando com palitos de fésforo, Irene — "ndo me estrague o
bolo, Jodozinho, sendo vocé apanha!"— informou:

— Esta na sala, mamae. Eu acho que ficou algum de castigo.

Mania de deixar os meninos de castigo! S6 para dar amolacdo. Isso, quando Juca ndo vinha
sorrateiramente ver se encontrava alguma comida, algum agradinho para consolar, principalmente
guando se tratava do Bastido, um burrinho daquele, que ndo pagava nada — quase que sO tinham
ficado os caronas — e que Juca descobrira quase nao ter o que comer em casa. Por gosto do marido,

0 negrinho viria almocar e jantar com eles. Tao facil, havendo tanta fartura...

Foi ver. Estava o Haroldo. Entdo o Haroldo também acabaria dando para vagabundo? Maria Rosa
sorriu, vingada.

O marido tanto gabava o talento daquele menino, elogiava-o tanto, que ela acabava embirrando.

— SO pode dar algum coisa-a-toa... Nao da nada... Crianca muito estudiosa da em droga, quando ndo
acaba tuberculosa. N&o viu o filho de dona Generosa?... Ficou até corcunda, de tanto estudar... Filho
meu, eu prefiro que seja burro, contanto que preste para o trabalho, que saiba ganhar dinheiro, que

nao precise viver de esmola, devendo pra Deus e todo mundo...

E com uma alegria interior, que os olhos e as palavras ndo escondiam, Maria Rosa festejou o
acontecimento:

— O que é que houve, meu Deus? Até o Haroldo estd degenerando? Como é isso? N&o soube a licdo?

— N&o — explicou o marido. — Eu estou dando umas licdes particulares. Na classe, com a barulheira
dos outros, ndo é possivel.

A mulher fez um "hum" de quem entendera tudo.
— Garanto que esta ensinando metrificacao...

Juca negou, desapontado.



N&o. Ele é um pouco fraquinho em aritmética.

Ela se aproximou, inquisitorial.

— Deixe ver a conta. Quem sabe eu posso ajudar.

E leu alto, cortante e mordaz:

—"Versos de sete silabas ou de redondilha maior:
Oh! que saudades que eu tenho
Da aurora da minha vida,
Da minha infancia querida
Que os anos néao trazem mais!

Versos de oito silabas, acento na quarta e na oitava..."

E o exemplo: — "Versos de nove, acento na quinta e na ultima. Versos de dez... Hendecassilabos,
alexandrinos..."

Encarou, séria, o garoto:

— Ouca, menino, aprenda a carpir café, trate de saber qual € o tempo melhor para plantar feijao... ou
batata. Verso ndo enche barriga.

E rudemente para o marido:

— E por isso que a escolinha néo vai adiante. Vocé ja esta desmoralizado como professor. Em vez de
ensinar coisa que preste — ler, contar, letra boa —, vocé estraga os meninos. Todos os pais estdo
mandando as criangas para a escola publica, porque vocé ndo ensina coisa que se aproveite.

— Hein? Eu?

— Vocé mesmo. Dona Generosa quando tirou o Bentinho disse a mesma coisa. Por gosto seu, vocé
transformava toda a molecada da vila em poetas, até o Bastido...

— Ora, Maria Rosa, n&o diga bobagem. Isso é s6 com o Haroldo. E nem sequer é na aula. E depois.
Ele nasceu poeta. E uma vocag3o...

Maria Rosa olhou para o garoto, desta vez com pena:

— E sério?



O menino sorriu, modesto. Campos Lara exaltou-se.
— Pode estar certa, Rosinha. O Haroldo tem escrito coisas notaveis para a idade dele, para o meio em
gue tem vivido. Eu tenho dito sempre a vocé. Falta técnica, naturalmente, falta vocabulario, mas isso é

guestao de tempo, de leitura. Vocé quer ler uma poesia dele?

— Nao, obrigada. Chegam as suas. Poeta nés ja temos em casa, gracas a Deus...

E saindo da sala:

— E mais um pra passar fome.



Sete

O que Juca lamentava, em Capinzal, era a falta de companhia. Pobreza, pouco Ilhe importava.
Sempre fora pobre. Luxo, conforto, pouco se dava. Nunca dera atencdo a essas pequeninas miserias.
Em seus sonhos de futuro e de felicidade nunca entravam os imediatismos da vida presente. Jamais
comprara um bilhete de loteria, menos por pessimismo que por desinteresse. Fazer o qué, com o
dinheiro? So6 se fosse para adquirir aquela edi¢éo de luxo das Flores do mal que vira numa livraria em
Sao Paulo ou aquele grupo de marfim, maravilha de arte chinesa que remontava ao quinto século e
pelo qual lhe tinham pedido a ninharia de seiscentos mil-réis. Passara meses com aquele tesouro a
povoar os seus sonhos. E por um triz que néo |he ficara pertencendo. Ao receber os trés meses de
ordenado que |he devia o jornal, em Sao Paulo, saira correndo, com medo que o judeu do belchior o
tivesse vendido. Felizmente SadoPaulo era uma terra de filisteus materialdes. A joia era dele. Trémulo
de emocao, levou-a para casa. Na festa da posse, chegou quase a mostra-la a mulher. Mas recuou
em tempo. E trancou-se no escritério humilde para contemplar o tesouro que ja lhe merecera um
poema e que lhe fervia agora no cérebro, numa nova obra de arte. "Sabedoria"...

"Encerras quinze séculos de sonho
No lavrado sutil das tuas linhas..."

Mas a esposa irrompera na sala e surpreendera-o a querer esconder, como um escolar colhido em
falta, o objeto do crime.

— O que éisso, Juca?

—Nada...

— Nada? Entéo deixe ver...

— Na&o, é coisa sem importancia...
— Mas deixe ver...

— Ora, uma coisa a-toa...

E mostrou-lhe o marfim.

— Comprou?

— Na... ndo...

— Presente?



—Hein?

— Estou perguntando se foi presente...

— Na&o, por qué?

Ela farejou a verdade.

— O jornal pagou?

— Como?

— Estou perguntando se o jornal pagou...

— Ah!l'sim...

— Pagou?

— Bom... o ordenado deste més? NGs ainda estamos no dia 15...

— Eu sei. Estamos no dia 15. Mas eu estou indagando se o jornal pagou os atrasados...
— Ah! bem... Pagou parte. Eu ja tinha tirado parte... Uma porcéo de vales...

— Entdo me dé o dinheiro...

— Mas... vocé parece até que ndo tem confianca na gente... O dinheiro esta aqui...
— Dé ca. Eu tenho mais de trinta contas a pagar.

Juca hesitou.

Ela estendeu a mao, enérgica.

— Passe os cobres. Eu tenho o que pagar...

Campos Lara meteu a mao no bolso, retirou algumas notas humildes.

— S0 isso? Esperam trés meses e s6 dao isso por conta? Mas € uma pouca-vergonha! Eu vou la
estourar com o dr. Sales! Isso € um desaforo! Foi s isso?



E penetrando pelos olhos do marido:

— Quanto vocé pagou por essa bugiganga?

— Por que é que vocé quer saber? Vocés nunca dao valor a essas coisas...
— Dou, dou... Quero saber...

Campos Lara quis desconversar.

— A Irene ja tomou a mamadeira?

- Ja.

— Né&o tossiu outra vez?

— Tossiu. Esta tossindo, ndo ouve?

— Ah! E mesmo... Coitadinha... Eu vou ver se ela acordou...

Maria Rosa segurou-o pela manga.

— Vamos, Juca. Estou perguntando. So6 por curiosidade... O dinheiro € seu, quem ganha é vocé. Faca
0 que entender... Mas eu tenho direito de indagar. Sou sua mulher...

Campos Lara estava preocupadissimo com a tosse da filha. Nao seria coqueluche? Nao, podia ficar
descansado... Mas pelo menos convinha comprar o xarope. Preparado de agrido, feito em casa, nem

sempre adianta... Coitadinha da Irene!

Como se nédo ouvisse a mulher falar, dirigiu-se em pontas de pés, para o quarto comum, onde estava
a pequena.

— Quanto, Juca?

— Psssiu...

E fez-lhe sinal para que se calasse... Nao convinha acordar...

Cada vez mais intrigada, ja prevendo qualquer disparate do marido, Maria Rosa fincou pé. Queria
saber. Se ele tivesse dado mais de dez réis com aquela miséria que andava pela casa, chegara a vez

de explodir. Ainda na véspera o Juca lhe negara dinheiro — "N&o tenho, o que é que vocé quer que eu
faca?" — para um remédio de que a filha tinha urgéncia. Agora, mal pegava uns niqueis, paf! ia



comprar uma inutilidade daquelas.

—Vocé vai sair?

—Vou, vou dar uma voltinha. A janta esta longe, ndo esta?

— Esta. Mas vocé nao podia dizer quanto pagou por esta estatuetinha?

— Estatuetinha? Vocé tem coragem de dizer isso? Isto € uma obra-prima, uma maravilha!
— Sim, mas quanto pagou?

— Nem sei, uma coisa a-toa...

Ele ja comecara a ter remorso. Nao era sé questédo de ponto de vista. De fato, tinha sido uma loucura.
Eles ndo estavam em condi¢des, nunca estariam, de empregar dez tostdes, que fossem, em qualquer
coisa extra. Tinham dividas pelos cabelos. Faltava tudo em casa. Comida, roupa, remédio. O aluguel,
atrasado. Continuavam de pé dividas feitas com o casamento, que ndo se pagavam, que cresciam
sempre. Maria Rosa teria razdo em zangar-se. Mas como fizera um disparate daqueles? Dera-lhe
uma espécie de loucura, ao receber o dinheiro. Sonhara tanto com aquele marfim, desejara-o tanto,
gue ndo resistira. Saira correndo, trémulo, ansioso, assustado, a procura do belchior. O homem
consentira sem dificuldade, ao ver o dinheiro, em abater cinqlenta réis. Mas ainda fora um
despropésito. Procurava justificar-se a si mesmo, dizendo que o dinheiro caira do céu. Nao contava
mesmo com ele. Os credores, que haviam esperado até agora, podiam esperar mais um pouco. De
mais a mais, tinha promessa de umas aulas no Colégio Bom Jesus. Com aquilo arrumaria a vida,
poderia tocar o barco. Estavam pagando trés mil-réis por aula. Era alguma coisa. Seria uma boa
ajuda. Talvez arranjasse, também, o lugar de correspondente do Correio da Manha. O Mendes
também tinha prometido ver se dava um jeito. O jornal ndo estava contente com o Pedreirinha. Seriam
pelo menos uns cem mil-réis todo més, afora comissdes sobre todos 0s anuncios conseguidos. N&o
era preciso procurar. Sobre todos os anuncios que aparecessem — 0 Correio era muito conhecido —
teria comissdo. O Mendes falara mesmo nuns quatrocentos ou quinhentos por més. Era uma fortuna.
E comprara. O diabo é que a Rosinha ndo concordaria. Mulher ndo compreende essas coisas. Mas
Rosinha néo precisava saber que o jornal Ihe pagara. Pois ela ndo dizia, a todo mundo, que o marido
estava sendo roubado, que o jornal ndo Ihe pagava mesmo?



Oito

Apesar de ser apenas diurno o seu trabalho de redacgéo, Juca s6 aparecera de madrugada. Nem viera
jantar. Tinha ido ao jornal. O diretor pediu-lhe que traduzisse um artigo inglés sobre a situacéo
econdmica do Brasil em face da Argentina e a coisa se prolongara pela noite adentro.

Eram trés horas. Campos Lara entrou pisando mansinho, para ndo acordar a esposa. Tirou a roupa
cuidadosamente, conseguiu ndo deixar cair 0 sapato no chdo, como de costume, e entrou, silencioso
e sutil, debaixo da coberta.

— Entdo, seu moc¢o, andou pintando?

—Eu?

— Sim. S&o horas de chegar?

— Eu estive ocupado, Rosinha. Vocé sabe que as vezes eles pegam a gente até tarde.

— Mas o seu trabalho néo é de dia?

— Fale baixo, Rosinha. A Irene esta dormindo.

— Pois que acorde, ora essa! Eu ndo pude ficar acordada até agora, a sua espera?

— Ora, meu bem, ndo era preciso. Eu ja disse que vocé nao deve ficar preocupada. Vida de jornal €
assim...

— Para os trouxas! Vocé pensa que eu vou nos seus carapetdes, que sou idiota?

— Mas entéo vocé acha?

— Nao acho coisa nenhuma! Acho que é um desaforo da sua parte! Eu ndo sou negra, para ficar aqui
feito idiota enquanto o sinhozinho vai fazer das suas! Sai para dar uma volta, diz que vem jantar, e
nao aparece e nem avisa!

— Mas avisar como? NOs ndo temos telefone!

— Desse um jeito. O jantar ficou na mesa até oito horas...

— Eu jantei na cidade...



— Pra isso ndo falta dinheiro, ndo é?

— O diretor pagou. Eu jantei com ele...

—Vocé esteve mas é em algum teatro!

— Teatro? Ora, Rosinha. Todos os teatros estédo fechados...
— Pior ainda. As atrizes sao piores fora do que no teatro...

— N&o venha com insinuacdes, Rosinha. Fale baixo, olhe a Irene... Vocé sabe perfeitamente que eu
nao vivo em pandegas...

— N&o sei, ndo... Mas eu s06 queria saber o que vocé fez com o dinheiro do jornal...
— Eu néo dei a vocé?

— Quarenta e cinco? Vocé recebeu s6 isso?

— Nao, mas...

Pensando fazer ironia, Maria Rosa atalhou:

— Quem sabe se vocé quer me dizer que gastou o resto com aquela obra-prima?
— Pois é a pura verdade!

-0 qué?

— E a pura verdade...

— Quanto vocé pagou?

— Qui... qui...

— Quanto?

— Quinhentos e cinquenta...

A mulher pulou da cama.

— O qué? Quanto?



— 1SS0 mesmo.

— Quinhentos e cinqlienta? Vocé esta doido, homem! Vocé esta doido! Eu ndo sou crianga, ndo me
venha com uma idiotice dessas! Quinhentos e cinquenta? Vocé esta louco! Isso nem graca tem!

—Foi... eujuro...

Maria Rosa levantou-se, palpando no escuro, riscou um fosforo, acendeu o lampido, encarou o
marido. Sombras enormes, incertas, brincavam pelas paredes, bailavam no teto.

—Vocé, entdo, gastou quinhentos e cinqglienta com uma estatueta de gesso?
— De marfim, mulher.

— De marfim. Sim. Quinhentos e cinquienta... Tem graca. Entdo o senhor meu marido, o milionario
Juca, o ilustre milionéario, pagou quinhentos e cinqlienta bagos por uma estatueta de marfim...

Sorriu, com um sorriso mal iluminado, cheio de sombras:

— Quinhentos e cinquenta! Ora, Juca, morde aqui... Quando vocé quiser encobrir as suas patifarias,
invente outra histria menos besta... Se vocé me dissesse que tinha pago dez eu ja estava pensando
gue era caso de hospicio... porque aquilo ndo vale nada...

— N&o vale nada? E porque vocé ndo entende! Esse grupo vale pelo menos um conto de réis!

—Vocé nédo vai querer dizer que pagou um conto, pois ndo?

— Se eu disse que foi s6 quinhentos e cinqlenta...

- S67?

E dessa vez Maria Rosa acreditou.

— S067? SO quinhentos e cinquenta? Com o aluguel por pagar, com todos os fornecedores na porta,
sem dinheiro para um xarope, eu sem roupa para sair, com o0 homem dos moéveis mandando recado
toda semana, sem comida, sem nada, vocé joga fora quinhentos e cinquienta mil-réis como se fossem
um tostao?

Levantou-se em camisola.

— Olhe, Juca, eu tenho aturado todas as suas loucuras, todas as suas manias, todos 0s seus



desaforos, mas agora é demais! Isso passa de todas as medidas! Basta!
Avancou resoluta para o berco da filha.

— E demais!

Sacudiu a menina.

— Irene? Irene?

A crianca chorou. Embrulhou-a nas cobertas. Foi para o guarda-roupa, tirou um vestido, comecou a
arrumar-se, atabalhoadamente.

— Onde € que vocé vai, Rosinha?

—Vocé vai ver ja.

Calcou o sapato, jogou longe o chinelo.

— Basta! Basta! Isso nem tem classificacdo! Sim senhor! Quinhentos e cinqienta! Isso nem no
hospicio! Quinhentos e cinqiental Nem que fosse pilhéria!l Nao chore, menina! Que inferno, meu
Deus! Vocé apanha, Irene!

— Mas, Rosinha...

— Sai dai, homem!

— Mas pense um pouco...

— Pense vocé! Quem sabe se vocé pensa gque eu estou disposta a aguentar este inferno a vida inteiral
Quinhentos e cinquenta! Desaforo! De-sa-fo-ro-!

Atirou aos pés da cama o cobertor.

— Cale a boca, menina!

— Mas, Rosinha, eu ndo compreendo...
—Vocé vai compreender...

— Mas onde é que vocé vai a esta hora?



—Vou pedir esmola, ouviu?

— Mas vocé esta doida...

— Estou. Ou vou ficar... Na sua companhia, s6 ficando doida!

Agarrou a filha.

— E passe bem, ouviu?

— Mas voceé...

— Vou pra casa de papai, entendeu? Vou de uma vez pra sempre. Chega! Chega! Cansei de aturar!
Outro dia papai me disse que se eu quisesse podia viver com ele. Eu recusei. Tinha vergonha. Pois
olhe: mais vergonha € continuar aqui!

— Mas, Rosinha...

— Que mas, nem mané mas... Chega!

E saiu do quarto.

Juca, em ceroula, acompanhou-a.

— Pense no que esta fazendo, Rosinha. Pense um pouco. Ndo é caso para uma coisa dessas. Nao
tem propoésito. S&o quatro horas da madrugada. Isso ndo é hora para vocé sair de casa. Inda mais
com a menina, que esta doente... Veja o que vai fazer...

Maria Rosa estava comecando a ver.

— Visse vocé antes, primeiro. Vocé onde é que tem a cabec¢a? Agora aglente as consequéncias!
Tropecou numa cadeira. A menina recomecgou a chorar.

— Olhe, Maria Rosa, pense na Irenezinha. Vocé néo pode fazer isso. Olhe, a tosse comecou outra vez.

— Agora vocé ouve a tosse, ndo? Mas para comprar um xarope nao havia dinheiro. Dois mil-réis ndo
havia... Mas havia...

Acometeu-a um acesso de furia. Atirou a menina no berco.

— Mas havia quinhentos e cinglienta — quinhentos e cinqiienta! — para essa porcaria! S6 estrangulando



um idiota desses!

Deu um pontapé no cobertor.

— Quinhentos e cinquienta! Onde é que vocé comprou isso?
—No... no Silver...

— Naquele judeu da Quintino Bocaiuva?

— Sim.

— Pois olhe! Ou vocé devolve essa droga amanha cedinho, a primeira coisa, ou eu saio daqui para
sempre.

— Mas... mas devolver como?

— Devolvendo!

— Mas é impossivel! A compra esta feita!

— Pois desfaca!

— Mas é um absurdo! E uma operacéo comerciall Comprei, esta comprado! Nem ele aceita devolug&o.
— Pois de duas, uma: ou vocé devolve, ou eu saio daqui...

— Mas é impossivel, Rosinha!

— Vocé néo vai, ndo é? Pois vou eu!

Campos Lara parecia sob os escombros de um terremoto. Como € que ndo passava pelo cérebro de
Rosinha que compra era compra, que era vergonha, humilhacéo, absurdo devolver o objeto? Como é
gue podia escapar a todas as mulheres a nogéo das conveniéncias, do lugar das coisas, querendo
gue ele fosse fazer aquele papeldo? Ou pior ainda, como é que tinha ela por ele tdo pouco respeito,
consideracao tdo pequena, a ponto de querer cobri-lo de ridiculo, indo humilhar o seu nome, trata-lo
como um irresponsavel, procurando o judeu?

Nao, ela nao faria isso, pensaria melhor.

E como Rosinha parecesse acalmar-se, indo a cozinha fazer um pouco de aclcar queimado para
diminuir a tosse da crianca, cansado, adormeceu. Acordou pelas dez horas. Notou, pelo ar triunfante



da mulher, que algo de anormal acontecera. Acontecera mesmo. Ela salvara quinhentos mil-réis.

No fundo, ele achou melhor assim.



Nove

Sim, doia mais, naquele exilio, a falta de companhia. Com quem trocar idéias. Com quem falar.
Capinzal era um deserto. Havia a farmacia, onde a noite se reuniam os maiorais da terra, para 0s
mexericos de sempre. Era conhecida por Bigorna. L4 se malhava, de rijo, na vida do proximo. A
vendinha do Ribas, que gozava dos foros de bar, também reunia o seu grupo, espalhado pelos
caixfes de querosene. Duas cadeiras, apenas. Mas os fregueses tinham direito a sentar-se também
nos sacos de feijdo ou de arroz. O Ribas s6 ndo consentia que sentassem no de batatas.

— Batata estraga! Senta no de arroz.

E orgulhoso:

— E arroz de primeira.

Fora disso, ndo havia conversa. E que tristeza! Nao se podia falar de um livro, ndo havia com quem
comentar uma peca de D'Annunzio, a quem recitar um poema de Baudelaire ou de Albert-Samain.
Uma terra incrivel. Os mais cultos chegavam a Olavo Bilac, a Vicente de Carvalho, a Amadeu Amaral,
mas através de versos transcritos nos almanaques distribuidos pela Bigorna, o do Elixir Lemos, o do

Cura-Tosse, o de um poderoso antiluético popular em todo o pais.

Quando chegara a Capinzal, iludira-se com Chico Matraca, o advogado da vila, rabula ativo e
malandro, que o saudara na inauguracao da escolinha.

— Agora tem-se com quem conversar — dissera 0 Matraca. — Isto aqui € uma terra miseravel. Uma
gente ignorante, embrutecida, cretinizada. Ou se fala da vida alheia e da proxima safra de café ou de
milho, ou a lingua enferruja. E um horror, meu amigo.

Mas o Chico revelou-se logo. Tinha apenas a esperteza rudimentar necessaria a um rabula da roca.
N&o lera coisa nenhuma. Dizia epitéto, boemia périto e de maneiras que. Seu latim s6 chegava ao
dura lex, sed lex, com que terminava todos os arrazoados e embaia os roceiros humildes. Em poesia
nunca fora além do Vozes D'Africa:

— Deus, 6 Deus! Onde estas que néo respondes?

Em literatura, s6 admitia Perez Escrich.

Tendo-lhe caido nas méos a Vida de Jesus, de Renan, escrevera para um jornal de Porto Feliz um
longo artigo, defendendo a fé.

"Leia o ilustre escritor francés as paginas magistrais do Martir do Gélgota, de Perez Escrich, o sublime



escritor peninsular, cuja pena de ouro tantas maravilhas legou as gerac¢des porvindouras, e vera o
guéo diferente do que imagina foi a vida do Mestre!"

Ao falar-lhe certa vez em Wilde, o rdbula ndo se mostrou ignorante do assunto. Mas ndo o lia.
— O tal indecente, ndo é€? O tal que dormia com homem? Eu sei... Nado. Nao leio essa gente.
N&o suportava Machado de Assis.

— Dizem que é um mulatinho, se ndo me engano. Olhe, eu vou ser franco: negro nao vai comigo. Eu
até hoje acho que a maior besteira da princesa Isabel foi assinar a Lei Aurea. Negro é pro guatambu e
pro bacalhau, ndo é para escrever livro. Isso € até desaforo!

Tinha ouvido dizer que Medeiros e Albuquerque dera um desfalgue no tesouro. Rui Barbosa era outro
coisa-a-toa. Falava bem, é verdade, conhecia os classicos. Mas nao passava de um ladrdo. Quando
foi ministro da Fazenda embolsou ndo sei quantos mil contos. O Bilac tinha os seus versinhos, néo
negava. mas diziam que andava podre de sifilis. Era verdade que o Vicente de Carvalho so tinha um
braco? Quantos quilos pesava o Oliveira Lima? Até era indecente aquela gordura, ndo achava? Aquilo
devia ser doenca... Dizem que os livros do Amadeu séo todos plagio.

— De quem?

— N&o sei. Mas dizem que é...

Algumas respostas atravessadas de Campos Lara, a insopitavel repulsa que Ihe inspirava a palavra
pequenina daquele homem, provocaram logo um estremecimento entre ambos. Cumprimentavam-se
friamente. E pelas costas o Matraca néo perdia ocasido de dizer que Campos Lara nem por isso era la

essas coisas para ser tdo convencido, para pensar que era mais do que 0s outros.

— Fez meia duzia de versos e pensa que tem o rei na barriga...



Dez

Embora soubesse estar ganhando fama de louco, o poeta gostava de sair sozinho pelo campo, ao cair
da tarde. Capizal tinha arredores lindissimos. A estrada que levava a Fazenda Santa Anastacia, de
areia muito branca, tinha, a dois quildometros da vila, uma gameleira majestosa, paraiso dos passaros.
Sabias, soldados, bigodinhos, tesouras, juntavam-se aos bandos, saltitando festivos pela ramaria
imponente. Uma orquestra soberba.

Todas as tardes saia, distraido, distante, raras vezes reparando no bastarde amigo dos caboclos, em
busca da velha gameleira orquestral. E ficava horas seguidas — "esse seu Juca anda meio gira..." —
ouvindo os passaros, olhando o céu, onde as nuvens corriam, acarneiradas, delibando a paisagem
sempre nova, de colinas verdes ao longe, que a noite lentamente ensombrecia.

Que delicia, aquelas horas boas de siléncio e de paz. Ainda ndo era noite e ja estrelas palidas
surgiam as vezes, com pressa de se mostrar, faceirando no céu.

Pelas encostas macias, gado manso punha uma graca pastoral de idilio antigo. Sapos, pelos charcos
invisiveis, falavam inutilmente de amor as estrelas distantes. E Campos Lara se reconciliava com o
exilio. Docgura, suavidade. "Deus nobis haec otia fecit". Como era bom né&o fazer nada!

Voltava depois, ja noitinha.

Uma soliddo que os untanhas longinquos pontilhavam de melancolia. A areia Ihe fugia aos pés.
Folhas caidas, os ruidos mais leves ganhavam colorido e vida na tristeza da noite. Passaros-pretos
erguiam-se num vbo assustado. Uma lagartixa passava correndo. E musicas estranhas, harmonias
intimas que cantavam sultis.

— Noite!
Uma estremecéo.
— Boa noite.

Era verdade. Esquecera a janta de novo. Era preciso correr. E xequexeque, pela areia branca,
apressava 0 passo.

Aquele dia ele se deixara ficar mais que de costume. Perdera mesmo longo tempo, esquecido dos
passaros e do céu, embaixo da gameleira copada e repousante. Olhando o qué? Ouvindo o qué?
Cismando a toa, saudoso de S&o Paulo, do seu meio, dos seus amigos. L4 é que era vida. As
palestras infindaveis, pelos cafés boémios, depois de fechado o jornal, alta madrugada. O contato
com 0s rapazes recentemente ingressados ha imprensa, ricos de ingenuidade, milionarios de sonho,



vendendo alegria e versos, nesse primeiro entusiasmo inaugural da mocidade, no qual, desiludido e
cansado, ele se renovava.

Quase sem estimulo j4, vencido pelos contratempos caseiros, pela falta de agasalho no lar,
amargurado pelos choques e esbarrdes da realidade cotidiana, ele reencontrava coragem para o
trabalho na admiracdo quente e boa dos meninos que lhe perguntavam pelos versos, que |he
recitavam poemas, e indagavam, com tanto interesse, do que estava fazendo.

Havia anos a amargura enchia os seus versos. Amargura estilizada, adocada em renuncia, mas que
Ihe velava a pobre voz. Era o poeta da realizagdo inutil, da realidade que devora, do sonho que se
torna fiel ao alcance da méo.

Para ele, a gloria e a forca estavam na mocidade. Com a sua capacidade de sonhar, com a sua
candura criadora, com a sua inexperiéncia do sonho que se toca, do impossivel que se atinge.

Ao contagio daquela boa febre, Campos Lara sentia-se moco, renovado. E comecava a escrever. E 0s
projetos fervilhavam.

Aqui, no isolamento da aldeia, sem voz amiga, sem coracdo que o compreendesse, sem alguém que
Ihe auscultasse a tragédia anterior, vinham-lhe desejos de fugir, de abandonar tudo, de sair pelo
mundo sem destino, ao sabor da corrente, pelo simples gosto de ir.

Mas era impossivel. La estava a mulher. L4 estavam os filhos. La estava aquele pobre lar
atormentado. Com dividas. Com humilha¢des. Com choro. Com gritos. Com protestos e queixas. Com
impropérios, tantas vezes. E tdo bom, afinal.



Onze

Culpa dele, bem o sabia. Um inadaptado, um incapaz para a vida pratica. Homem como ele néo
nascera para o casamento, para a vida do lar. Nao tinha jeito para ganhar dinheiro, incapaz de prover
as necessidades da familia. Maria Rosa tinha razdo, quase sempre. Ela era o Bom Senso. Ele, o
Sonho. Nunca vao juntos os dois. Ouvia humildemente, com resignacao fatalista, os destemperos da
esposa. Maria Rosa néo era uma inimiga. Maria Rosa era o outro lado da vida. O lado em que néo
daria coisa nenhuma, em que ele sempre fracassaria. O duro. O dificil O sem cadéncia nem rima. O
do seu permanente naufragio. O lado onde jamais deveria ter ingressado. Mas ja era tarde. Nao podia
recuar. Tentava reagir. Procurava adaptar-se a situacdo, arquitetava planos, fazia projetos, havia de
ganhar dinheiro, de arrumar a vida, de ser um chefe de familia, Util e exemplar, ja que assim o destino
0 exigia.

Mas como? Por que meio? Fazendo o qué? Escrevendo? Bem sabia que nao. O livro e o jornal nao
pagavam. Livro era um luxo caro que ndo compensava.

S0 trazia dividas. Os jornais pagavam mal, quando pagavam. O triste € que ele sabia fazer s6 aquilo,
escrever. Nao prestava para nada mais, incapaz de fazer qualquer coisa sem a pena em punho. Tinha
mesmo a impressao de ser a pena quem pensava, agia, buscava as palavras, encontrava as rimas,
criava as imagens.

Parecia trabalho dela. Sua alma, seu coracdo, cérebro seu. Fora daquilo ndo conseguia ser outra
coisa. E o triste € que, das modalidades da arte de escrever, a fatalidade o destinara a mais inutil.
Nem sequer nascera para o jornalismo. Seu jornalismo era simples literatura. Coisa muito bonita,
muito bem-feita, muito interessante, mas que o diretor preteria sempre diante de qualquer crime de
ultima hora, da mais desonesta nota de oposi¢cdo ou de apoio ao governo, da primeira reclamacéo do
Constante Leitor contra o calgamento da rua, contra o cachorro do vizinho ou contra as emanacdes
deletérias de um bueiro entupido.

Se fosse feito para diretor de jornal, teria grandes possibilidades. Mas néo fora. Ndo conseguia se
interessar pela capoeiragem do Glicério ou do Nilo Peganha. Era incapaz de ver claro naquela histéria
de alta e baixa do cambio. Ndo compreendia como é que podiam achar interessante saber quem seria
deputado pelo 50. Distrito ou ler o discurso do vereador Chaguinhas votando mocéo de apoio ao
governo ou pedindo a ilustre edilidade fizesse um minuto de siléncio em memadria de um coroneldo
recém-falecido. E nem queria saber se o Chaguinhas ou o0 ndo-Chaguinhas era o vereador. Pouco se
Ihe dava.

Uma inferioridade, sem duvida. Campos Lara estava abaixo do nivel de eficiéncia social do mais
modesto caixeirinho de balc&o. Incapaz de vender um metro de morim. Nunca distinguira o café tipo 4
do café tipo 7. E nunca seu cérebro conseguira formular o mais simples e o mais despretensioso
plano de salvacéo nacional



Como chegar a diretor? Seria sempre um folhetinista, um colaborador literario, autor de notas de mais
responsabilidade artistica, de biografias de escritores estrangeiros que o telégrafo de vez em quando
matava, para lhe dar trabalho, as vezes para fazé-lo chorar.

Poderia aspirar ao lugar de secretario de redacdo. Era mais bem pago. Mas ele ja fracassara
redondamente como secretario. Faltava-lhe a intuicdo da hora e do momento psicologico. N&o tinha a
bossa do sensacionalismo. Punha na primeira pagina, em trés colunas abertas, uma reportagem
sobre as esquisitices de Anatole France e jogava num canto da quinta pagina o estupro monstruoso
de uma menina de doze anos ou o estrangulamento de uma familia inteira no Alto do Pari. Nao tinha
senso de venda avulsa. E fora mesmo delicadamente convidado a escrever criticas teatrais e rodapés
literarios, no dia em que sugeriu se suprimissem sistematicamente as noticias de defloramentos ou de
crimes em que estivessem envolvidos menores. Para que cobri-los de uma pecha infamante, quando
se podiam regenerar ainda?

Como professor, a ultima coisa compativel com o seu temperamento, ele proprio reconhecia as suas
deficiéncias. Nao conseguia dominar a classe em conjunto. Via alunos isolados. Sé via os melhores.
Trabalhava com eles. E ficava desesperado por ndo poder ajudar, quando via que algum deles, por
burro que fosse, nao trouxera lanche.



Doze

Maria Rosa estava mais bem-humorada. Vendera um frango e duas dizias de ovos. Pudera comprar
alguma coisa diferente para a janta. Nem disparatou, quando o viu chegar quase as oito. Foi
esquentar a comida, serviu a mesa.

— Onde estao as criangas?

— Jodozinho esta dormindo, felizmente. Levou um tombo horrivel. Foi subir na cadeira, a cadeira virou,
foi dar com a testa na parede. Por um triz ndo morria...

— Mas nao houve nada?

— Chorou um pouquinho. Pus um pouco de salmoura, fiz ele beber "Maravilha", dai a pouco estava
brincando alegrinho.

— Que amor de criancga!

— Coitadinho... Crianca melhor ndo ha. Que génio bom! E eu com tanto medo de que ele saisse
nervoso... Nasceu num periodo tdo ruim... Aquela falta de dinheiro, vocé desempregado, desaforo
todo dia na porta da casa, a vergonha daquele despejo... Vocé lembra como a vizinhanca gozou?

Lara sorriu, triste.

— Ah! que 6dio que eu tive da Candoca! Vocé lembra? Ficou o tempo todo na janela, olhando, dando
risada. Uma hora em que eu apareci na porta, ela fez questdo de me cumprimentar, de perguntar para
guando eu esperava a crianga, se ia ser mulher ou homem... E depois perguntou, com 0 ar mais
cinico do mundo, se eu ia me mudar... Nunca tive tanto 6dio na minha vida. "Ah! é despejo? Por qué,
hein? Coitada! Ainda mais no seu estado..." Sujeitinha mais a-toa... Mulatinha ordinaria...

— Mas parece que ela ndo era mulata — disse Lara, por dizer.

— O qué? Nao era mulata! Mulateza chegou ali, parou. Vocé nado viu a beicorra, aqueles olhos
enormes, o cabelo crespo? Se era mulata! E da fedida! Saia na rua como se fosse uma senhora dona,
com aguela padaria que nédo acabava mais, com uma bolsa comprada a prestagdes, que eu vi, de um
russo que aparecia la todo més. Para mim, ela ndo pagava, porque o homem saia sempre bufando.

Estendeu-lhe um prato.

— Coma essa chicéria. Nao esta amarga.



Foi a porta ver as meninas que brincavam longe o bento-que-bento.
Voltou. Sentou-se ao seu lado, pos-se a recordar.

— O pior periodo da minha vida foi aquele da Conselheiro Ramalho. Uma italianada barulhenta, de
cada buraco saiam mais de quinhentos moleques, xingando, jogando pedra, quebrando vidraca. Em
casa nao ficou uma. Também, uma vez, eu peguei o Pascoalino no momento que armava a pedrada.
Ah! que surra! Veio a mée dele e comecou a me insultar. Cachorra! Vem pra terra da gente e ainda
comeca com desaforo! Disse-lhe boas! Ela ameagou com o marido. Que de noite, quando trouxesse a
carrocga, ele vinha se entender com vocé. Mas néo veio. Italiano € assim: vocé falou baixo, ele bufa. O
sujeito ergue a voz, ele mete o rabo entre as pernas! Até vocé fez o Comenale calar a boca, lembra-
se?

Lara achou graca no "até".
— Me da a farinheira, sim?

— Naouse, Juca. A farinha esta ai por estar. Mas nao presta. Estd meio azeda. Até ndo deixei as
criancas comerem. E a tal da venda do Ribas, que no tem nada que preste. Por sinal que vocé tem
que dar um jeito. E preciso dar alguma coisa por conta.

— Quanto?
— N&o sei. O que vocé puder. Ele € o mais camarada. Nao amola muito. Merece.
E voltando a Rua Conselheiro Ramalho:

— Mas o0 meu odio era a Candoca. Coitada... Tinha a mania de dizer que era o retrato da Tina di
Lorenzo... Imagine! Com aquela cara... Eu nunca vi ninguém tdo metedica, tdo enxerida... De vez em
guando aparecia em casa, so pra reparar. "lh, Maria Rosa! Como esta sujo de poeira esse aparador!"
"Meu Deus, Maria Rosa, ndo sei como é que vocé aglienta comer carne de terceira!" Nossa Senhora!
"Olha aqui o aviso da luz! Vocé esqueceu de pagar?" Ela revirava a casa inteirinha, com parte de nao
ter cerimOnia... A minha vinganca é que ela era louca pra ter filho e ndo conseguia. Ai € que eu pisava
no calo dela. Tinha poeira nos méveis? Ah! Casa que tem crianca € assim, ndo se tem tempo pra
nada... Carne de terceira? Sim, as criancas davam tanta despesa... Luz sem pagar? Nem a gente se
lembrava! Era o dia inteiro limpar mijo de crianca, dar banho, trocar roupa... Mas eu judiei dela
mesmo, foi uma vez. A Candoca tinha trés ou quatro cachorros em casa. Vocé se lembra? Um até
correu atrds de vocé, aquela noite... Ela, depois de me amolar muito, me ofereceu um terrier. Eu
estava tdo por aqui com a criatura, que virei pra ela:

— O qué? Cachorro? Deus me livre! Isso é ocupacao de quem nao tem filho, como vocé.



Pegou a tigelona de feijao para levar a cozinha. E detendo-se um momento:

— Eu fiz mal, reconheco. Fui bruta. Mas era preciso dizer um desaforo para aquela sem-vergonha. E
valeu a pena. Ela saiu feito louca, arrastando a padaria, e dizendo que antes nao ter filho do que fazer
eles passarem fome. A descarada tinha razdo, mas o desaforo ela engoliu, ah, se engoliu!



Treze

Maria Rosa havia aconselhado. Deixasse aquelas esquisitices.

— Vocé nao deve andar por ai sozinho. A vila repara. Acham que vocé € meio louco, isso pode
prejudicar. E ndo é o pior. Em SdoPaulo estd muito bem. Cidade grande. Ninguém sabe da vida dos
outros, ninguém nota se vocé esta ou ndo sozinho. Aqui, ndo. E eles interpretam como orgulho. Que
vocé quer se fazer de superior, que nao quer dar confianca. Eu concordo que a prosa da terra ndo € la
das melhores. O Chico Venancio ndo conhece versos, o Zé da Esteira nunca ouviu falar em...
Shakespeare, o Sapo-Untanha é capaz de pensar que Mirabeau € qualquer marca nova de canivete,
mas vocé tem que aguentar.

Fez a maldade de sempre:

— E para ajudar o ganha-p&o. Gente do interior é dificil e desconfiada. Até ja vieram dizer que vocé
nao gosta de Capinzal, que ndo cumprimenta os outros, que ndo fala com ninguém. Por que néo
aparece la uma vez ou outra na Bigorna ou na vendinha do Ribas?

Campos Lara achou bom o conselho. Pegou o chapéu, saiu para a rua, tateando nas trevas. Nao
havia luar. A cada passo, um buraco. Duas esquinas além, mal iluminada, avistou a Bigorna. Veio
chegando.

— OI4, poeta!

Ele sabia quanto havia de pejorativo naquele titulo. Poeta dizia tudo: abobado, preguicoso, tonto,
inatil, mundo-da-lua, ignorancia do preco do café ou das probabilidades da proxima safra.

— Boa noite...
— Entéo, o que ha de novo?
— A vidinha de sempre...

Aquele ano estava mau. O café andava que nem capim-gordura. Nao valia nada. E tudo o mais pela
hora da morte. O arroz, um desperdicio de careza. Feijao custava os olhos da cara. A¢lcar, nem se
fala. Aqueles desgracados dos acambarcadores de Séo Paulo tinham manobrado com o género e
agora quem nao tinha a boca doce que pusesse libra inglesa dentro da xicara de café, para adocar.
Um despropdsito. O Zé da Esteira ndo compreendia como € que o governo nao botava tudo na
cadeia. O Chico Matraca sabia muito bem que o maior culpado era justamente o governo que comia
bola. O Venéncio da Chica dizia que s6 uma revolugédo acabaria com tanta pouca-vergonha.



— Se vier uma revolugcdo eu pego em arma e saio pra rua. Ah! se saio! A gente trabalhando feito
negro pra esses desgracados comerem & nossa custa e ndo deixarem nem o 0sso pra gente roer. E
um horror. E por isso que o Brasil ndo vale nada, anda na méo de estrangeiro.

Ja Chico Matraca ndao achava que o Brasil ndo valia nada. Pelo contrario. Era o pais mais rico do
mundo. As nossas florestas eram um tesouro. Minas nao faltavam. Faltava apenas explora-las. S6 em
madeira o Brasil possuia 0 maior patriménio do universo. O dr. Lara ndo achava? O dr. Lara achava.
Pois era isso. Rigueza néo faltava ao Brasil. Nem homens. Um povo que tivera um Floriano — "eu
recebo a bala!" e os ingleses tinham murchado... —, um povo que tivera Floriano e que tinha Rio
Branco, que botara o Zeballos num chinelo, era, fagam-me o favor, um grande povo.

De mais a mais, todo o mundo sabia que inteligéncia era no Brasil. Nao viam ali o dr. Lara? Um dos
maiores poetas do globo (ele era sempre améavel com os presentes). E ndo era sé o dr. Lara. Poetas,
havia por ai aos milhares, capazes de empacotar com um soneto quanto gringo aparecesse. E ndo so
poetas. Estadistas, pensadores, fildsofos (ndo tinham lido as Maximas do marqués de Maric4, que
valiam muito mais do que quanto la-ndo-sei-o-que vinha da Franca?) Na&o, inteligéncia ndo nos
faltava. Nao sabia se Teodoro Roosevelt ou o rei Eduardo VII, mas nao sei quem tinha reconhecido
que o brasileiro era o povo mais inteligente do mundo.

— L& isso é — concordou o Zé da Esteira, entusiasmado.

Matraca prosseguiu. Enquanto um aleméo levava duas horas para entender uma anedota, qualquer
brasileirinho, até analfabeto, tinha tempo de ficar triste de tanta risada que dera por tdo pouca coisa. E
o Carlos Gomes, entdo? Embatucara o Verdi com o Guarani e com o Schiavo. Até ele tinha dito n&do
me lembro o qué, quando ouvia o Guarani, "Questo giovane, tutti quanti, ndo sei o que la". Tinha
reconhecido o talento do degas. E o Santos Dumont, que tinha posto a Europa inteira de nariz
espetado no ar, olhando para cima como quem queria ver o aeroplano, mas era mais pra disfarcar,
pra ndo confessar que tinha que se curvar mais uma vez ante o Brasil? E a Cachoeira de Paulo
Afonso, entdo? Isto é, a Cachoeira de Paulo Afonso nao tinha nada com inteligéncia, mas era alguma
coisa de sério. Um inglés tinha dito que era a mais bela do mundo.

Tomou fblego, pediu ao farmacéutico que separasse um vidrinho de camomila, que o garoto néo
andava |4 muito bom dos intestinos, e recomecou.

Sim, todo mundo reconhecia que inteligéncia era com brasileiro. O nosso mal era a preguica. Nao
fosse a preguica, e ninguém poderia com o Brasil. Mesmo porque até na guerra nds éramos
insuperaveis. A Holanda ndo péde conosco. A Franca cansou de apanhar no Maranhéo. A Inglaterra
enfiou o rabo entre as pernas, quando Floriano empombou. E o Paraguai, entdo, quedé? Estava
riscado do mapa! O préprio Garibaldi tinha dito que o nosso gaucho é o melhor cavaleiro da terra.
"Com mil gauchos eu dominarei o mundo." Isso mesmo, ali, na batata! S6 o que estragava o Brasil...

Assumiu um ar de pai da pétria que nao recebeu os honorarios:



— SO 0 que estraga o Brasil € a falta de carater. Na politica, nas letras, no comércio, em tudo. Nao
viram esse cachorrinho do Mané Peroba?

Peroba ndo aparecera aquela noite. la ser dissecado.



Catorze

Todos os ausentes haviam levado pancada. Campos Lara tinha a impressdao de ser ele quem
apanhava. Saiu derrancado, tarde da noite. Nao quis voltar logo para casa. Maria Rosa estaria
acordada, com relatérios longos sobre a falta de dinheiro, sobre as brigas da vizinhanca, mera
variante caseira da palavra amarga do Matraca.

Resolveu visitar a gameleira. Disse adeus, saiu tropecando. Aparecera um luar mediocre, que ajudava
um pouco. Nao dera muitos passos, ouviu que o chamavam.

— Poeta? Doutor?

Voltou-se.

— Ah! é vocé? Como vai, Oficial?

Oficial era o barbeiro da terra. Como ndo gostasse de ser chamado de barbeiro, mas de oficial de
barbeiro, que |he parecia mais consentdaneo com a sua dignidade profissional, toda a vila, irbnica e
impiedosa, cismara-o de Oficial. Perdera ha muito o nhome de batismo e os sobrenomes. Nem se
lembrava deles ao certo. Os filhos eram Panfilio Oficial, Marianinha Oficial, Empédocles Oficial e
Satiro Oficial.

— N&o Ihe incomodo, doutor?

— Pelo contréario! Onde vai?

— O doutor vai passear por ai?

—Vou aproveitar o luar. Quero dar um pulinho até a gameleira.

— Entdo vamos juntos. Eu gosto de conversar com poeta, com gente preparada. Eu sempre digo pro
Empédocles que a Unica pessoa com quem a gente podia aprender alguma coisa aqui na vila, era o
doutor. O doutor conhece o Empédocles?

— O filésofo? — perguntou, abstrato, o poeta.

— Quero dizer, filosofo, eu ndo sei se ele da. Eu acho que € mais pra contas que ele tem jeito. O
doutor acredita que 0 meu menino nunca esteve na escola e faz uma conta de soma sem um erro e

sem olhar na tabuada?

— Né&o diga!



— Eu juro por esta lua que nos alumia. N&o foi & toa que eu escolhi esse nome. E Empédocles,
mesmo, que se diz, ndo é? Antes eu pensava que era Empeddcles, mas depois teve uma professora
gue pegou e disse que ndo era. A gente aqui ndo tem gramatica, ndo pode saber essas coisas. Mas
dizem que o tal de Empédocles era um turuna... E verdade?

-E...

— Foi por isso que eu escolhi. Eu ndo sou desses que dao nome vagabundo em filho: José, Antdnio,
Joaquim, Jo&o... Quer dizer, Jodo ainda é um nome bonito. Foi um grande santo. O doutor tem um
filho chamado Jodo, ndo tem?

— Tenho.

— Menino esperto. Aquilo puxou pelo pai. Ndo demora muito ele garra a fazer verso. Quantos anos
tem?

— Dois... trés... Tem trés anos.

— Menino forte! Assim é que eu gosto de ver! Eu nunca vi ele chorar... Mas é levado, ndo é€?
—Um pouco...

— Ah!isso ha de ser boémio também! N&o é assim que se diz?

-E...

— Boémio que nem o pai...

— Acha que sou?

— Ora! Se vé logo! Aqui é porque a vila ndo deixa... ndo tem cabaré... A Unica coisa que havia era a
casa da Mignon... conheceu?

— Nao.
— Né&o é do seu tempo. Era uma cabocla batuta que tinha andado até nas pensfes de Séo Paulo. Eta
sujeitinha sem-vergonha! Aquela nao tinha luxo. O homem chegava, ela néo ficava engambelando. E

nao explorava, sabe?

— Ah! ndo explorava?



— Quer dizer, ela ndo fazia de graga. Era o meio de vida dela. Mas explorar, ndo explorava. A Ritinha
era muito pior, conheceu?

— Nao.

— Era uma pretinha seitda de cabelo quase liso. Diz que era filha do seu Joca, da Fazenda Meio-Dia...
Ota pretinha exploradeira! A gente chegava |4, ela pedia logo cerveja e ficava bebendo. Ficava
esquentando a gente, arregacando a boca — tinha um dente de ouro que era uma boniteza, feito em
Capivari — pegava na gente, sentava no colo — eta padaria — mas sO ia com quem ela gostava.
Também, pra meter a faca nao tinha outra! Uma vez ela me levou cinco mil-réis e ainda me fez pagar
trés cervejas.

Foi de ponta-cabeca num buraco.

— Ota estrada miseravel! A gente ndo podia sair sem lanterna, em noite com essa lua besta! Diabo de
escuridao! O engracado é que a diaba era luxenta. Comecava com fita. Que nao sei o qué, que nao
sei 0 que mais. Era sempre assim. Uma vez, eu fiquei safado e disse: ou tu vai comigo, ou eu te
quebro essa cara! Puxa, que negra, seu doutor! O senhor precisava ver. Nao sei o que tinha... A
desgracada parece que tinha o diabo no corpo. Ota fogueira braba! Nossa! S6 vendo! Eu garanto que
0 senhor gostava. S6 o que eu achei ruim foi que ela me encheu de doenca do mundo. Até hoje eu
nao fiquei bom de tudo.

Festejou a lua, que aparecera de novo.

— Oi, chegamos na gameleira. Que baita, nd0?

E amigo:

— Foi pena o senhor nao ter vindo pra ca o ano retrasado. Elas moravam naquela casinha pra la da
ponte. Tocaram as coitadas. O vigéario fez o povo enxotar elas. Até eu ajudei, sendo a Chica me
deixava. A casa ta la. Ninguém mais quis morar nela. Até inventaram que ficou assombrada.

Estavam embaixo da gameleira. O Oficial suspirou.

Qual, seu doutor. Viver é s6 em Sdo Paulo! Eu ndo sei como é que o senhor agienta Capinzal... Eu,

pelo menos, ndo nasci pra viver num meio destes. Quem nasceu meio poeta — 0 senhor ja viu a moda
gue eu fiz pra festa de Sao Jodo? — quem nasceu meio poeta que nem nés, nunca vive bem na roca...



Quinze

Afinal de contas, Campos Lara gostava da prosa do barbeiro. Na sua ingenuidade palavrosa o Oficial
tinha um pitoresco saboroso que o divertia. Oficial sentia que uma afinidade de espirito o ligava ao
professor. Eram artistas.

— Eu nao tenho estudo, doutor, ndo tenho gramatica. Sendo, o senhor ia ver como essa gente toda me
respeitava! Eu tenho cada idéia!l Se o senhor quisesse aproveitar, o senhor podia escrever uma
porcao de romances.

Lara desculpava-se com a falta de tempo. A escolinha absorvia. Além disso, tinha que traduzir um
livro para um editor do Rio de Janeiro. N&o fosse isso, de bom grado entraria com a gramatica para o
aproveitamento das idéias férteis do barbeiro.

— E pena, doutor. Seno, a gente até podia ganhar dinheiro. O senhor quer ver que boa idéia para um
romance?

Campos queria. E o barbeiro punha-se a contar a histéria de uma crianca abandonada pela mée ao
nascer, numa cidade do interior. A mulher, de familia muito rica, deixara-se fazer mal por um caixeiro
viajante. Nascida a crianca, entregara-a a uma familia de caipiras e embarcara para o estrangeiro. SO
0 que deixara, como instrumento de identificacdo, era uma medalhinha de ouro herdada da bisavé.
Quando voltou da Europa, anos depois, procurou a filha. Nado encontrou. O chefe da casa tinha
morrido. A mulher mudara-se, levando a crianga. Procura que procura, ndo houve jeito de acha-la e
acabou desistindo, vivendo triste, jururu, pensando na filha, que provavelmente morrera. Mas
acontece que a cabocla tinha ido para uma cidadezinha da Sorocabana, onde passava a maior
miséria e onde ia criando a menina aos pontapés e pescoc¢des. era surra o dia inteiro, tratava a
menina como escrava. Nem negra apanhava tanto. Chegou até a obrigar a pobrezinha a pedir
esmola.

E por ai prosseguia o romance, vaga reproducdo de mil e uma histérias no género, até o momento em
gue a medalha identificadora reunia mae e filha e esta comecava a ser feliz, casando-se com um
principe.

— O senhor vé que idéia? N&do dava um romangéo e tanto?

Campos Lara nao podia deixar de concordar.

— Ah! doutor, se o0 senhor estivesse disposto a escrever... O senhor que tem facilidade...

— Mas por que n&o escreve vVOCé mesmo?



— Ah! doutor, ndo sai nada. A gente nao tem pratica. Eu vou escrever, atrapalho logo as idéias. E o
pior é que eu canso logo o braco, da uma dorméncia na mao que o senhor nem imagina. Eu até nem
sei como é que 0 senhor consegue escrever tanto tempo sem parar. Nao cansa?

— Um pouco.

— Um pouco? Puxa! Pra mim, se eu quero escrever uma carta garra a escorrer lagrima que parece
gue morreu o mundo inteiro. Agora, pra ler, ndo. Eu posso ler uma folha inteirinha de jornal que néo
acontece nada...

— Mesmo os de letra pequena?

— N&o. Letra pequena ndo. Eu digo os titulos. Livro ja € mais facil. O senhor acredita que eu li A
moreninha em dois dias, sem parar a nao ser para comer e dormir?

— Bonito livro, ndo?

— E batuta, mesmo.Mas eu ja li uma porcdo. Tendo letra meio grande, eu leio. Ja leu Alzira, a morta
virgem?

— Nao.

— Entdo o senhor ndo sabe o que perdeu. Romance triste ta ali. A Chica até ja disse que ndo gosta de
livro em casa, porque eu garro a ler, esqueco da vida. E o Tenente Galinha, ja leu?

—-Ja.

— Importante, ndo? Aquilo € que € livro! Agora o que eu quero ver € se dou um jeito de mandar buscar
O Dioguinho. Diz-se que la em S&o Paulo tem pra vender. O senhor ja leu?

— Ainda ndo.
— Deve ser um bom livro...

E os dois poetas ficaram cismando, o pensamento azul no siléncio da noite.



Dezesseis

Muitas vezes o Oficial vinha fazer companhia a Campos Lara. Trazia-lhe as noticias da vila, as brigas,
as contendas, os mexericos, mas abandonava de bom grado o falatério mau por uma incluséo pelo
sonho.

Oficial era um pastiche miseravel dos amigos de Sdo Paulo, dos seus companheiros de rodas
literarias. Esta claro que o pobre-diabo semi-analfabeto ndo tinha outra ponte de ligacdo com o seu
espirito a ndo ser o ingénuo prurido livresco. Mas o barbeiro ouvia. Era 0 seu publico. Ouvia com
infinito respeito, um doce deslumbramento, uma admiracéo transbordante.

Com ele Campos Lara se abria. Falava como se tivesse um publico seleto e entendedor. Falava afinal
de contas para si mesmo. Falava, porém...

Oficial ndo Ihe interrompia o discurso com uma conta da venda, a encomenda de um metro de chita

ou de cadarco. Aprovava, humilde, reverente, "sim-senhor!", "ora veja", "é isso mesmao", "eu sempre
pensei assim!"

Gostava do homenzinho porque, com ele, podia pensar em voz alta. Oficial ouvia livros inteiros que
ele tinha em projeto, poemas, contos, romances.

Quando saiam pela estrada afora, ou quando Lara, na sua necessidade de desabafo, o procurava em
casa, a palestra se prolongava horas a fio, quente e corrente.

Uma vez Campos Lara pds-se a falar de Dante. Esqueceu que o homem nédo entendia e recitou,
apaixonado, o episddio de Francesca da Rimini. Oficial deixou cair o queixo. Veio depois Petrarca.

Lara tinha de cor sonetos e baladas.

"Lassare il velo, o per sole, o per ombra,
Donna, non vi vid'io..."

— Isso é italiano, doutor?
Era. Lara precisava desabafar. Precisava ouvir, alto, cantando no espaco, a voz dolorida do poeta.

"Pace non trovo e non 06 da far guerra;
E temo e spero ed ardo e son un griaccio..."

Os versos rolavam. Oficial consentia em ouvir, deslumbrado.

"Quando fra l'altre donne ad ora ad ora



Amor vien nel bel viso di costei;
Quanto ciascuna € men bella di lei
Tanto cresce il desio che m'innamora."

Sonetos inteiros. Lagrimas seculares. Lembrou-se de Leopardi. Estavam debaixo da gameleira. "A sé
stesso." Era a obra-prima do poeta, o mais doloroso, o mais amargurado, o mais desiludido, o mais

humano dos desesperos.

"Or poserai per sempre,

Stanco mio cor. Peri I'inganno estremo

Ch'eterno io mi credei.”
— Isso é italiano, doutor?
Era.
— E nas outras linguas?
N&o era para se exibir. Pobre do oficial... Mas ele, Campos Lara, queria ouvir outra vez. E vieram os
versos franceses. Baudelaire, Leconte, Herédia. E vieram os ingleses. A noite chegava. O sol punha
um vermelho sombrio, no morro distante. Pequenos poemas de William Blake. Um longo poema de
Tennyson. Estavam na hora de voltar.

Caminharam longamente em siléncio. Chegaram a vila. Despediram-se.

— Ota memoria desgragada, seu compadre! — foi 0 maravilhoso ponto final do barbeiro.



Dezessete

Estavam praticamente reduzidos a dez mil-réis mensais. Nem mais hem menos. Um ou outro
franguinho vendido, e era tdo raro vender, porque néo havia precisdo, num lugar em que todo quintal
estava bem sortido, pingava uns niqueis, de que Maria Rosa nem falava ao marido. Era capaz de,
com eles, mandar buscar algum livro em Paris...

Os catalogos chegavam constantemente, pondo-o desesperado por ndo poder adquirir uma traducao
comentada de Ovidio ou um livro sobre os mestres da pintura francesa. Era francamente a miséria.
Nem em S&o Paulo as rendas tinham baixado aquele extremo. A escola, quase deserta. Dos oito
alunos restantes, apenas dois pagavam. Cincdo cada um. O resto, carona. E o pior é que, nao
demorava muito, os dois arrimos da casa se iriam, porque Campos Lara nao via neles nenhuma
possibilidade e ndo lhes dava a menor atencao. O tempo mal chegava para o Haroldo.

Certa ocasido em que Maria verberava a inépcia do marido, o fracasso da escola, a desercdo dos
alunos — "daqui a pouco vocé dara aula so para as carteiras" — ele atalhou, triunfante:

— Na&o, Rosinha, amanh& mesmo eu tenho dois alunos novos...
— Quem?

— O Panfilio e o Empédocles.

— Os filhos do oficial?

— Sim.

— Ainda bem.

— Voceé vé que ndo tem raz&o de falar. E preciso ir com calma. Esta gente ainda ndo sabe dar valor a
instrucdo. Pensa que estudo sé serve para atrapalhar...

— Hum! eu nao sei se eles ndo estdo com a razao...

— Ora, Rosinha, vocé ja comeca com as suas! Vocé sabe que a nossa desgraca é justamente o
analfabetismo, a incultura...

— N&o sei, ndo. O que é que vocé ganhou com tanta leitura, com tanto livro, com tanta bobagem? Nao
da nem pra pagar o feijao...

— Isso é uma questéo de sorte. Quem sabe até se o culpado ndo sou eu... Mas as coisas mudarao,



com o tempo, esteja certa.

Olhe, Juca, francamente! Se perder tempo em estudo, em remexer biblioteca, s6 serve para fazer
gente como vocé, eu prefiro que os meus filhos crescam bem burros, mas que prestem pelo menos
pra trabalhar num armazém, pra vender amendoim ou pipoca, contanto que ganhem o suficiente pra
viver. Antes um burro bem alimentado que um poeta com fome! Deus me livre de ver um dia
Jodozinho passando as vergonhas que vocé tem passado...

— Mas néo é vergonha...

— O qué? N&o é vergonha? E porque vocé ndo tem. Entdo isto é vida que se viva? Devendo a todo
mundo, sendo expulso de casa por falta de pagamento, passando toda sorte de humilhacdes,
desmoralizado em toda parte? Ouca bem: se algum dia eu descobrir vocé querendo estragar o
Jodozinho — felizmente ele ainda é muito crianga, ndo entende essas coisas — eu digo com toda a
franqueza: eu pego a criancada toda e saio de casa. Prefiro viver de esmola, prefiro ver o meu filho
trabalhando num acougue ou como entregador de farmacia, mas que saia um homem... Deus me livre
de ter mais um poeta em casa...

— Mas vocé acha que poeta € humilhacao, € vergonha?

— Eu néo sei. Pode ser coisa muito bonita. Mas eu nunca ouvi falar de ninguém que conseguisse
ganhar dinheiro, sustentar a familia com versos...

E jogando a erudicdo que as palestras literarias, ouvidas ao acaso das misérias do lar, lhe haviam
dado:

— Foi sempre assim em todos os tempos. Até o Camdes vocé ndo disse que morreu de fome, que
vivia de esmola?

— Mas isso é um caso excepcional! E mesmo que morresse na miséria. Nao fez ele os Lusiadas, ndo
ganhou um nome imortal? Nao vivera ainda daqui a mil, a dois mil anos, a cem mil? E quem foi que
ficou dos homens ricos do seu tempo, dos nobres, dos fidalgos, dos negociantes? Quem é que se
lembra deles? Sabe-se que Camdes pediu esmola. Vocé sabe quem deu esmola a Cambes?

Maria Rosa sorriu.

— Mas quem deu esmola , saiba-se ou ndo o nome, tinha pra dar. Tinha dinheiro no bolso, tinha
comida em casa, podia comprar feijao, farinha de mandioca...

— N&o se usava, naquele tempo...

— Usasse ou ndo! Mandioca ou pepino, ou tomates! Mas comida, compreende? E o que é que



Camoes lucra em ser lembrado hoje, em ser discutido, analisado, depois de morto, quando em vida
ele roeu um 0sso? Vocé pensa que ele levou alguma vantagem com aquela conferéncia que vocé fez
na Escola Normal de Sdo Paulo? Garanto que ele preferia, em vida, um bom p&o com manteiga...
Vocé prefere passar uma semana sem comer, mas ter os seus livros daqui a mil anos analisados nas
escolas?

— Analisados nas escolas, nunca. Mas lidos, mas amados, sem duvida!

Ela se aproximou, irritada.

— E por isso que vocé ndo da coisa nenhuma. E é por isso que, no primeiro dia que o Jo&ozinho
aparecer com um soneto, ele entra numa surra que vocé nem pode fazer idéia! E ndo é s6 fome, meu
caro, é peso! Poesia d4 peso!

— Ora, Rosinha...

— O qué? Nao da peso? Tudo quanto € escritor que eu conheco € pé-rapado. Eu nunca vi gente mais
azarada... Uns prontos, uns vagabundos...

E voltando a erudicéo facil que o casamento Ihe trouxera:

— Pela sua conversa, mesmo, a gente pode fazer idéia. Tudo morrendo, tuberculoso, Alvares de
Azevedo, Castro Alves, Casimiro de Abreu, o tal Leopardi. Uns aleijados, outros epilépticos, uma
cambada sem jeito, que da até medo na gente. O tal Dante andava na cadeia, sendo expulso da
cidade em que morava. Esse do Dom Quixote diz que andava sempre no xilindrg, ou passando fome.
O tal de Verlaine era bébedo. Vocé viu como acabou o Oscar Wilde. Os tais russos andam sempre no
pau. O B. Lopes estd no hospicio. O tal filésofo alemdo também. Aquele poeta grego era cego. O
inglés era capenga...

— Bryon?

— Deve ser. Tinha um outro que era corcunda.

— Pope?

— Sei |4 se era Pope! Sei que era corcunda! Nao sei que romancista francés vivia cheio de dividas,
passando vexame. Aquela turma de S&o Paulo vocé conhece bem. Uns leguelhés, uns bébedos, uns
desocupados, uns mulatinhos muito sujos, que nem tomam banho...

O marido riu.

— N&o. N&o ria. E a pura verdade. S6 falam em princesas e palacios, mas ndo tem cotagdo nem no



albergue noturno. Esse tal, que vocé admira muito, Dosto... Dosto n&o sei 0 qué.

— Dostoiévski...

— Quero la& saber o nome dele! Um sujeito que vive da cadeia pro hospital, um jogador, um
desorganizado, que até nos livros conta as pouca-vergonhas que fez ou ouviu. E tudo uma turma
assim. E vocé acha muito bonito que o seu filho acabe nessa companhia?

Olhou dessa vez o marido com crueldade:

— E até no amor! Até no amor eles sdo uns pesados! Vocé ja viu poeta que ndo vivesse chorando e se
lastimando, porque mulher néo liga, ndo da confianca?

O argumento era esmagador. Maria Rosa estava satisfeita. la correr a cozinha para pér mais agua no
feijdo. Subito, uma idéia Ihe ocorreu.

— Ah! escute: me diga uma coisa. Os filhos do Oficial pagam?
Campos Lara gaguejou.

— Pagam?

— Ele é pobre, vocé bem sabe. Ndo tem recursos...

— Ah! N&o pagam? Pois olhe: aqui eles ndo entram! Se quiser, va dar aula na casa deles. Na escola
eles ndo entram, pode ficar descansado!

E foi ver o feijdo-mulatinho, quase queimando na palela velha.



Dezoito

— Eu néo sei onde é que tinha a cabeca quando me casei com o Juca!
E Maria Rosa punha-se a recordar.

Campos Lara aparecera em Sorocaba numa tarde de dezembro. Ainda ndo o vira, mas ja sabia que
estava na cidade um moco bonito de S&o Paulo.

— Bonito?
Era bonito.
— Quanto ganha?

Ainda ndo sabiam. Mas sabiam ser um moc¢o importante. Escrevia nos jornais. Tinha publicado um
livro. Diziam que era um grande poeta!

— Parece com quem?

A bem dizer, ndo havia ninguém parecido com ele na terra. Era um rapaz alto, magro, louro, os olhos
azuis.

— Tem um jeito macio de olhar, que até da ndo sei o qué na gente... Os olhos sédo o que ele tem de
mais bonito.

Aquilo j& era uma novidade. O Unico poeta que Maria Rosa conhecera tinha uns olhos pequeninos,
muito vivos, mas assustados, com o ar de quem esperava, a todo momento, uma pancada no cranio.
"Tinha um olhar de rabo entre as pernas”, dizia Maria Rosa.

— Poeta ganha bem? — perguntou uma prima.

— Sei l4! Mas deve ganhar, ndo acha?

— E capaz...

— E dificil ser poeta? — insistiu a prima.

Maria Rosa nao sabia informar.

— Esse vinha a talho de foice para vocé...



— Oral Deixa disso...

Mas no intimo Rosinha gostou da sugestdo. Ela precisava bem de um noivo. Tinha brigado havia um
ano com o primo advogado, que ficara importante demais e andava dizendo que Sorocaba néo tinha
moca a altura de casar com ele. Dissera aquilo ao Gentil, quando estivera em Séo Paulo. E quando o
Davi apareceu de anelao no dedo, disposto a arrasar a cidade com o fulgor da pedra, a primeira coisa
gue Maria Rosa fizera foi voltar-lhe as costas, desagravando o belo sexo de sua terra. Estavam
prometidos desde pequenos. O primo fora sempre assim, metido a baldo. Mas dizer que em Sorocaba
ndo havia moca digna de casar com ele, era desaforo demais. O fato é que Maria Rosa era bonita.
Bonita de inspirar modinhas e serenatas, de revirar coracfes. O primo Davi, com a atencéo
despertada pela desfeita, reparou em como estava ali um corte magnifico de morena. E armou o pé
de alferes. Foi a toa. Maria Rosa sentira pela cidade inteira. A ofensa penetrara-lhe no mais intimo da
alma. Passou a trata-lo com rispidez, com secura. Por que nao voltava para Sao Paulo? Por que néo
ia casar com as atrizes do Politeama? Por que ndo pedia em casamento a Ponte Grande ou a
Estacdo da Luz? E ndo quis saber de prosa. O que mais lhe doia era ver o oferecimento das amigas,
cada qual mais assanhada, querendo apanhar o partiddo: a sapiroquenta da Candinha, a sirigaita da
Filomena, quase todas as outras. Gente mais sem dignidade! Atrevido que dizia uma coisa daquelas
s6 merecia desprezo e no entanto elas davam em cima, como se nao fosse nada. O castigo foi que
ele ndo se passou para nenhuma. Era com ela mesmo. E com ela o primo Davi tinha que ver!
Casasse em Sao Paulo ou na China. Em Sorocaba, pelo menos com ela, de maneira nenhuma!

Afastado o caso Davi, afinal um bom partido, diziam que estav ganhando um dinheirdo, Maria Rosa
ficou esperando. ela, por sua vez, ndo dissera alto, mas pensava. Em Sorocaba ndo havia ninguém a
altura de casar com ela.



Dezenove

E ficou ansiosa para ver o poeta.

— Em casa de quem ele esta?

— Do Joel.

— Sera que ele vai de noite passear no jardim?

— Ah! com certeza! Poeta gosta de flor...

— E de mulheres... — disse a prima Creusa, irma de criacdo, companheira inseparavel. Nas poesias
eles ndo tratam de outra coisa. A ndo ser "Os meus 0ito anos", eu nunca Vi poesia que nao fosse de

amor.

A noite o poeta foi passear no jardim. De fato, alto, meio louro, bonitdo, com uns olhos azuis muito
mansos, que pareciam ver mais longe, atras da gente. Olhos bonitos, mesmo.

— Parecia olho de principe.

Quando a apresentaram, Maria Rosa comecou a tremer. Nunca falara com gente t&o ilustre. Tinha
medo de dizer bobagem. Com certeza ele era reparador, sairia cagoando.

— Eu nao passo de uma cabocla da roca!

E ficava toda constrangida, enquanto as amigas, para mostrar que nao eram caipiras, falavam pelos
cotovelos, apertavam-se, riam alto, diziam gracinhas ao ouvido.

— |h! Joaninha! Vocé é terrivel! Que idéia!

— Nossa. Ana Maria! Nao diga isso!

E como péassaros soltos, chilreavam, parolavam festivas, se mostrando, chamando atencéo.

Mas os olhos do poeta pousaram logo sobre a figurinha gentil de Maria Rosa. Campos Lara gostou
daquele recato, da fala doce, do jeitinho medroso. Gostou ainda muito mais dos olhos muito negros,
gue lembravam veludo e tinham uma docura envolvente e remansosa, de que falaria muito breve em

sonetos cantantes.

Pbs-se a corteja-la.



Por sua vez, Campos Lara encarava a propria timidez. Falava pouco, a voz distante e macia, ndo
tinha as largas expansdes que ela julgava préprias dos poetas e dos homens importantes. Havia um
gué de inesperado nos seus modos. Ficava mais constrangido, mais caipira do que ela, como em
adoracéao.

E aquilo embalava. Punha-a mais a vontade. Falando pouco, perguntando pouquissimo, Campos Lara
ndo a obrigava ao suplicio de falar, ndo ouviria 0s seus erros, néo irira cagoar depois.

Em pouco toda a gente sabia. Que 0 poeta se apaixonara pela mocga. Que viria morar na cidade. Mil e
uma noticias. E quando num dos domingos seguintes o jornal da terra publicou um soneto inédito de
Campos Lara, Terra Morena, toda a gente sorriu, compreendendo. A terra morena ndo era terra
nenhuma, era Maria Rosa. Aquelas colinas suaves ficavam no corpo dela. Aquele sorriso em flor ndo
era na manha cor-de-rosa mas em Maria Rosa. Aquele vivo fulgor de pupilas estranhas néo era nada
no sol, era nos olhos de Rosinha.

E o chilreio alegre dos passaros soltos veio encher-lhe a casa.

— Entdo, Maria Rosa, que mistérios sao esses?

— Entdo, Maria Rosa, para quando sao os doces?

Positivamente, Maria Rosa ndo sabia informar. Nao havia nada. Ele aparecia sempre, é verdade, com
0s pretextos mais infantis, mas pouco se abria. Aceitava um café, comia, muito sem jeito, uns
biscoitinhos de polvilho, umas cocadas, achando tudo muito bom, deixando cair farelo no chdo. Mas

de casamento mesmo nédo falava. Nem de qualquer coisa. Era s6 olhar, meio triste, com aqueles
olhos de veludo azul-celeste que Ihe punham arrepios na pele.



Vinte

O namoro foi pegando. Campos Lara passou a frequentar a casa como pessoa da familia. A espera
de que ele se abrisse, todos os parentes, ao primeiro pretexto, saiam da sala. Ele era moco direito,
estava se vendo, ndo era preciso vigiar, ndo era desses aproveitadores. Depois que se declarasse,
depois que ficasse noivo, entdo sim, recomecaria a vigilancia, ficariam sempre os pais na sala, ou a
prima, ou o irmaozinho menor.

E como de esperar, um dia a bomba rebentou. Quando saiu o Ultimo parente da sala, o garoto para
brincar de pegador, que os vizinhos chamavam, a prima para ver se a Laurinha tinha uma fita
vermelha que pudesse emprestar, o velho porque ia pagar a conta da farmacia e dona Nair porque
precisava ir la dentro, ver se o bolo ja estava no ponto, Campos Lara, muito trémulo, murmurou:

— Eu queria lhe falar sobre uma coisa.

Maria Rosa ndo respondeu. Concordou, com uma onda de sangue no rosto, que deu a Campos Lara
forcas para escalar a Mantiqueira daquela entalada.

— Eu...

Maria Rosa quase disse que aceitava, de uma vez, para resolver a situacao, tal o embaraco em que
se achavam. Estiveram um momento calados.

— Gosta de versos?

— Gosto...

— Ah!...

Pousou os olhos numa oleografia.
— E brinde da farmacia?

-E.

— Bonita...

— Acha?

— Acho... Boa reproducdo...



— Diz-que é um quadro famoso.

-E...

Maria Rosa arrumou a capa da cadeira.

— Estas criancas!

— Como?

— A gente nédo pode ter a casa limpa. Eles vém brincar aqui, sujam tudo.

— Crianca é assim mesmao...

— Eu ja disse pra mamae que ndo deixasse crianca brincar na sala. Fazem um sururu terrivel.

— E natural...

— E o pior € a desordem. A gente deixa tudo direitinho, as cadeiras em ordem, trés de cada lado, e,
guando chega visita, fica envergonhada. Parece que ndo ha na casa quem tome conta da

arrumacao... Até fica feio...

Que bom que ela estava falando! Voz bonita, quente, uma voz morena e boa. E falando, enchia o
espaco, ganhava tempo.

Mas, conversando, fugiam do assunto. E no intimo Maria Rosa queria saber logo o que tinha a dizer o
poeta.

— O senhor estava querendo falar comigo?

— Ah! sim.. Estava... Gosta de versos?

— Gosto.

— Eu... eu queria lhe mostrar um sonetozinho.

Era aquilo? Rosinha desapontou. Mas quis ver. O soneto dizia tudo, uma declaracdo de amor,
apaixonada e quente.

Leu o papel, emocionada, sentiu que o sangue Ihe subia outra vez. O coracao dava-lhe pulos no peito.
Olhou o poeta, interdita, entregou-lhe o papel.



— Bonito, ndo?
— Acha?
— Muito!

Novo siléncio. O brinde da farmacia parecia animado, em todas as dimensdes, as figuras destacadas
do fundo, querendo sair. Campos Lara criou coragem.

— O que é que achou dos versos?

— Bonitos... Muito bonitos...

— Mas... ndo achou nada?

— Como assim?

— N&o sabe quem inspirou?

— Nao sei... Como é que a gente pode saber? Alguma moca, com certeza...
— Por certo. E... e sabe quem é?

— Nao.

— Seja sincera. Nao sabe?

— Se o0 senhor nao disser...

— E a criatura mais linda, mais adoravel do mundo!
— Sim?

— N&o sabe quem é?

— Eu néo sou adivinha...

— Ora... sabe muito bem...

—Eu?

—Vocé mesmo!



Maria Rosa estremeceu. Ela ndo dissera "eu" para se fazer de heroina do soneto. Queria perguntar:
"Eu sei? O senhor acha que eu sei?" O "eu" era uma fuga. Mas o poeta entendera demais e fora
melhor assim. Ficaram ambos surpresos, 0 sangue agitado, fazendo barulho nos pulsos, no peito, nas
témporas...

— Maria Rosa — reatou o0 poeta —, vocé ja deve ter notado... Quer casar comigo?

— Mas assim... sem esperar... assim de repente?

—N&o me aceita? Nao gosta de mim?

— N&o, néo é isso. Eu simpatizo muito com o senhor... Mas assim tdo cedo... A gente ndo se conhece
direito...

— Oh! Maria Rosa! E como se eu a tivesse conhecido a vida inteira! Vocé me encheu de vida, me
iluminou o coracdo, me fez viver outra vez! Vocé nem pode imaginar 0 meu estado de espirito,
guando apareci em Sorocaba. Tinha a alma negra, desiludida, cheia de fel. O seu olhar foi um novo
sol na minha existéncia. Nao! Nao diga que ndo nos conhecemos!

—Mas...

— Gosta de outro?

— Nao.

—Jura?

— Juro.

— Entado por que ndo me aceita?

— E que assim tdo de repente... Eu ndo esperava... Preciso pensar primeiro.

— N&o. Nao pense. Rsponda, sim ou ndo?

— N&o, Campos. Uma coisa dessas ndo se resolve assim. Vocé mesmo, o senhor mesmo ha de
concordar. Casamento é coisa muito séria. Me dé um prazo para pensar.

Campos Lara puxou o relégio.

— Estd bem. Cinco minutos.



Maria Rosa sorriu. Sorriu muito mais com os grandes olhos negros, de uma docura nova, que com 0S
labios vermelhos de desenho impecavel.

— Cinco minutos? E pouco. Eu respondo amanha. Aceita?

Campos Lara ficou triste.

— Entao eu ja sei a resposta.

— Qual é?

— N&o! Se vocé gostasse de mim, ndo iria pensar. Quem ama néo pensa...

— Mas quem vai casar, pensa...

— Entdo...

— S6 amanha. Aceita?

Campos Lara quis protestar. Vinham passos do fundo. Atrapalhou-se.

— Esta bem. Aceito. Amanha vocé responde. Mas promete que serd um sim?

— Nao sei...

O desespero se apoderou do espirito de Campos Lara. Dona Nair chegava da cozinha. Percebeu que
houvera alguma coisa. Procurou ler nos olhos de ambos, fez insinuacdes, ndo descobriu. Deus
permitisse que nao tivessem feito alguma bobagem, que nao tivessem brigado.

Conversavam ainda sobre o tempo, as chuvas, uma luta na fabrica. O poeta continuou impressionado
com o brinde da farmacia. Maria Rosa achava que era preciso lavar, no dia seguinte, as capas das
cadeiras. Afinal, despediram-se. Campos Lara parecia um naufrago, ndo sabia se teria forcas para
esperar, até o dia seguinte, a resposta da amada. Quando saiu, Dona Nair indagou:

— Entdo, minha filha, o que houve?

— Nada, mamae.

— Ele se declarou?

—Nao, ora, que idéia!



Dona Nair sacudiu a cabeca.

Idiotao!



Vinte e um

Foi um tempo quente em matéria de noivados. Poucos dias depois Creusa era também pedida em
casamento e o Bentinho mal dava para os gastos. Era imposto pelos velhos como companhia forcada
para os casais.

Bentinho tirava o partido que podia da situacao. Ficara atrevido, certo de que a irmé e a prima, de
génio mudado na presenca dos noivos, ndo viriam com pintos e beliscées. E descobrira, pela boa
vontade dos futuros cunhados, que era uma voca¢do magnifica de palhaco. A primeira palavra, o
primeiro gesto, mereciam risadas de boa vontade que o lisonjeavam. Até o poeta. Campos Lara
achava o menino um encanto. O Gomes, noivo de Creusa, perdia as vezes o félego. E o0 menino
criava asas. Desarrumava as cadeiras, virava o couro de onca que servia de tapete, tirava a toalha da
moringa, que descia pelo gargalo funcionando como um jabot, punha-se a arremedar o jeito sério do
pai do retrato, com um dedo na cava do colete, o bigodéo retorcido, e a perna direita fletida, a ponta
do pé direito pacholamente colocada a esquerda do pé esquerdo e ele, o pai inteiro, apoiado
orgulhosamente ao braco da esposa. Era uma recordacdo do Jardim da Luz que havia anos, marcada
de moscas, ornamentava a sala de visitas, do velho piano de teclas descarnadas.

Campos e Gomes achavam uma graca respeitosa no caso, ndo fossem ofender o sogro. As mogas
protestavam.

— Tenha modos, menino! Olhe que eu chamo o papai.
—Vocé chame que eu conto.

— Contar o qué, seu malcriado?

— Tudo... Pensa que eu nao vejo?

Gomes, o mais comprometido, punha-se a tossir, perguntando se nao queriam tomar uma Si-si, que
ele mandaria buscar 14 na esquina.

As mocas agradeciam. "N&o precisava.” Mas o menino saia pulando entusiasmado, com o dinheiro na
mao, e voltava com as garrafas, alegre pela bebida e pela certeza da gorjeta.

— Guarde o troco.

Por sinal que o Gomes era muito mais cotado que o0 poeta no espirito de Bentinho. Por da cé aquela
palha, mandava guardar o troco.

Maria Rosa vira em pouco tempo que Campos Lara ndo era nenhum Maylasky, nenhum potentado.



Ganhava pouco. Estava no comeco da carreira. Vivia haquela época de umas aulinhas que dava em
Sao Paulo e fora justamente ao acaso das férias que ela devera a felicidade de conhecé-lo. Mas ia
entrar aguele ano para um grande jornal e tinha um mundo de possibilidades pelo seu valor, pela sua
cultura. O diretor do grupo tinha dito que, depois de Julio Ribeiro, Campos Lara era o maior talento
gue havia pisado em Sorocaba.

Ja o Gomes tinha outro feitio. Filho de um fazendeiro remediado, comecara desde cedo a negociar
por conta propria em café. Possuia alguns contos de réis guardados e aumentava de ano para ano o
patriménio. Tencionava transferir-se muito breve para S&o Paulo, para organizar uma casa
comissaria. Ja havia até recebido oferta para associar-se com um parente riquissimo, que trabalhava
em Santos.

Em compensacao, estava longe de ter o brilho de Campos Lara. Quase analfabeto, tipo acabado de
caipirdo, sotaque de "Tiéter", como dizia a prépria Creusa, antes do noivado, era incapaz de duas
palavras que néo fossem previstas. SO falava sobre preco de café, sobre lucros passados ou futuros,
sobre cdes de caca — tinha um dilavio de perdigueiros, detestava buldogues —, sobre uma égua velha
gue trocara por uma besta baia, recebendo um arreio de volta — um negocido, seu compadre! — sobre
alguns alqueires de terra que comprara para revender, ou sobre a visita que fizera a Sao Paulo, onde
guase morrera de rir, num teatro, com a "Maria Angu".

Ah! eu sou seco por teatro! Por mim, eu ia morar em S&o Paulo, s6 pra ir todas as noites ver as
revistas.

— Para ver as atrizes, ndo é€? — aparteava a noiva num muxoxo.

O Gomes, que gostava da fama do moc¢o perdido, se espantava:

— Ué, por que ndo? SO quem € burro é que nao gosta de moca bonita...
E gastando a suprema acrobacia do seu cérebro:

— N&o vé como eu estou aqui, louco pra casar com mecé?



Vinte e dois

A superioridade mental de Campos Lara tinha alguma coisa de impressionante. Havia um abismo
entre os dois. Gomes até falava mais. Desembaracado era ele. Pudera! Ganhando cem mil-réis com a
troca de uma égua, fora os arreios, e tendo feito ainda na véspera um embarque enorme de sacas de
café, assunto ndo faltava. Mas a mesma Creusa sentia a auréola de espiritualidade, a fidalguia de
modos, a maneira nobre do poeta. Pouco expansivo, timido, ele se revelava numa simples frase, na
observacdo mais ligeira, ao menor dos gestos.

Nada daquele sotaque ridiculo, daquelas gracas pesadas, daquela ponte de dentes agrandalhados
sobrando em todas as risadas, que pareciam mourdes de porteira pendurados na boca.

Maria Rosa nunca se esquecera de uma das primeiras impressdes ouvidas sobre o0 noivo, a beleza
dos olhos. "Parecia olho de principe." E parecia mesmo. Havia algo de aristocrastico, de predestinado,
de superior que |he cercava a cabeca.

E depois, Campos Lara tinha um nome. Os jornais falavam dele. Até os do Rio de Janeiro. Campos
mostrava-lhe, com uma alegria infantil, artigos longos dos jornais mais lidos sobre o seu livro. Um
deles tinha mesmo por titulo: "Campos Lara, um grande poeta". E os elogios e as citacdes e o0s
vaticinios calorosos sobre o futuro que o aguardava se prolongavam quentes, colunas afora.

O poeta mostrava-lhe as cartas, diariamente recebidas de Sao Paulo e do Rio. Eram de romancistas,
de esritores, de homens de jornal, de advogados. Uma viera de Londres, escrita por Joaquim Nabuco.
Outra, do secretério do Interior, dizendo que os versos de Crepusculo tinham-lhe arrancado, mais de
uma vez, "lagrimas de sentida emocao".

N&o era importante arrancar lagrimas de emocéo ao secretario do Interior?

E para enfezar a prima, Rosinha falava nas glérias do noivo. Porque o Correio da Manha, porque O
Estado de S&o Paulo, porque o Joaquim Nabuco, porque o Olavo Bilac... Sim, até o Olavo Bilac, de
quem Creusa sabia ser um grande homem, até o Olavo dissera: "O Brasil tem agora um poeta, um

grande artista!"

— Vocé conhece o Bilac? Aquele... O autor daquele soneto que a Cotinha recitou na festa em favor da
Santa Casa...

— Ah! sei...

— Pois é. E o autor daquele soneto... Até ele disse que Juca — Campos Lara comecgava a ser Juca —
que o Juca era um bicho!



Creusa lembrava-se do noivo cujos dentes eram maiores do que os da égua trocada pela besta baia,
e ficava esmagada. Campos Lara seria o seu sonho. Maria Rosa tivera mais sorte. Creusa nao tinha
entusiasmo algum pelo noivo. N&o queria era ficar para tia. E comecava a se arrumar, passando Agua
Florida nas axilas, p6-de-arroz no rosto, ajeitando os cachos, para esperar o Gomes.

Se ele estivesse de bom humor, iria contar outra vez, com toda a certeza, como embrulhara o
piraguara no negocio da égua.



Vinte e trés

Casados, vieram morar em S&o Paulo, para os lados do Bexiga. Casa pequena, baixa, humilde. Lara
ganhava duas centenas de mil-réis por més. Ensinava num colégio particular e entrara para a redacao
de um matutino. Trabalhava ativamente num poema inspirado na vida dos escravos, Méae Vicéncia,
historia de uma negra que, vendo o senhor oferecer-lhe o filho, como contrapeso, numa venda de
escravos, a um fazendeiro do norte do Estado, resolvera fugir, para salvar o moleque. Era a historia
dramatica da fuga, dias de fome e desespero pelas matas sombrias, a faria do senhor, os capitdes-do-
mato varejando a selva, a resisténcia leonina da pobre mée, surpreendida pelos negros. Os tiros. Uma
bala que atinge a crianga. E a negra-mina, num acesso de loucura, ao se defender contra os
agressores, no corpo-a-corpo final, a agitar como arma o filho morto.

Lara punha a alma naquele trabalho. Falava-lhe a todo momento no poema. Criava novos detalhes.
Mudava situacdes. Registrava idéias e versos. E a cada passo vinha ler-lhe outra vez algum trecho
anteriormente conhecido a ver se estava realmente bom, se ndo parecia falso, se 0s versos nao
soavam mal, se ela gostava desta onomatopéia ou daquela imagem, a indagar se a cena final ndo
pendia mais para o grotesco do que para o tragico.

A idéia viera-lhe na viagem para S&o Paulo, e desde entdo nado tinha outro assunto a ndo ser a
promessa de que, terminado Mé&e Vicéncia, atacaria corajosamente o poema de ha muito projetado
sobre Borba Gato.

— Vocé veré&: € a glorial O Borba Gato serd a minha obra-prima!

Maria Rosa via sem muito entisuasmo aqueles projetos. Ela preferia bem que o marido, em vez de se
deixar empolgar pelos versos, esquecendo-se, trés, quatro vezes por semana, de ir ao colégio —
descontavam trés mil-réis por aula — tratasse de arranjar novos servi¢os, que o ordenado ndo dava
para coisa alguma.

Versos bonitos, ndo contestava. Ela sabia-os quase todos de cor, de tanto ouvir e de téo
gostosamente que |he ficavam cantando na memaria. Mas verso, como tristeza, ndo pagava dividas.
E, para casar, Lara se comprometera em quase um conto e quinhentos. Era preciso enfrentar
energicamente a situacdo. Maria Rosa ndo queria acabar milionaria, mas queria a casa em ordem, 0s
méveis pagos, o nome respeitado. Lembrava-se mesmo de ter sido um custo convencer o Juca a
adquirir mobilia mais modesta, comprando tudo por um conto e duzentos, quando Juca, ndo por ele,
para gquem tudo estava bom, mas por ela, queria adquirir mobilia faustosa, que mal cabia na
pequenina casa em vista, e cuja prestacdo mensal era exatamente o total do que ganhava no jornal e
no colégio.

N&o sabia onde o rapaz tinha a cabeca, que nog¢ao tinha da vida, que milagre esperava.



Num dos primeiros dias de casados, passeando pelo centro, Maria Rosa se apaixonara por um reldgio
de parede. Uma fortuna, oitenta mil-réis. No dia seguinte o relégio estava em casa.

— Mas onde é que vocé arranjou dinheiro, Juca?

— Tirei um adiantamento no colégio.

-0 qué?

— O diretor € camarada. Até disse que ia descontar s6 a metade das aulas que eu ndo dei este més.

— Mas o que é que vocé tem na cabeca, Juca? Oitenta mil-réis por um relégio! Vocé ndo sabe que ndés
precisamos desse dinheiro no fim do més para pagar os moveis, as contas, a casa?

— Mas...
—Mas o qué?
— Mas vocé nao queria tanto o rel6gio?

— Queria. Gostava de ter. Mas se fosse milionaria. Ndo com duzentos mil-réis por més. Isso € uma
loucura, um disparate!

— Mas, Rosinha...

— N&o quero saber de Rosinha nem Mané-Rosinha! Faz uma asneira dessa e vem agora com esse ar
de cachorro que quebrou o pote! Nao quero o relégio, ndo quero coisa nenhuma! Nao aceito. Se
quiser, fique com ele, dé para os vizinhos...

— Mas vejz que beleza... Olhe s6 o mostrador...

— Beleza, nada! Loucura! Vocé devia antes pensar na sua vida, ver que ndo estamos em condi¢des de
fazer um despropdsito desses. Se vocé néo estivesse devendo até a roupa do corpo, muito bem. Mas
assim, é demais...

Olhou o relégio.

— Pra mim eu ndo quero. Agradeco o presente!

Aquilo doeu profundamente em Lara. Pensava que Maria Rosa festejaria o mimo, compreenderia o

sacrificio, a boa vontade, compensa-lo-ia com aquele sorriso tédo lindo, gléria da sua vida. E Maria
Rosa, muito ao contrario, zangava-se. Nem uma s6 palavra de simpatia, de gratiddo. E ainda vinha



jurar, pela felicidade dos pais, que nunca poria as maos naquela droga, nem para dar corda!



Vinte e quatro

Como é que mulher ndo compreende uma coisa dessas? Campos Lara ficava abismado, afundado na
sua dor e no seu espanto. Multiplicava-se por agradar a companheira, para satisfazer-lhe a menor das
vontades, o menor dos desejos, 0 mais leve capricho, e era aquele o resultado. De fato, bem
pensado, ele ndo estava em condi¢bes. Mas justamente nisso estava todo o valor. Se fosse um
fazendeiro ricaco, que € que representava um reldgio de oitenta mil-réis ou um colar de dez contos?
Nada. Para as suas posses, fizera mais do que dar uma j6ia carissima. E Maria Rosa era incapaz de
ver a beleza, pelo menos a delicada intencdo de seu gesto. E ndo somente ndo agradecia. Revoltava-
se. Chegava até a usar aquela expressao durissima, inesperada: "cachorro que quebrou o pote..."

Nunca julgara Maria Rosa capaz de coisa igual. E sentava-se triste, a um canto.
— Vocé nao tem aula hoje?

— Tenho.

— E por que néo vai dar? Esperando o qué? Dinheiro caindo do céu?

Ele hesitava. Brigando com ela, vendo a esposa injustamente irritada, ndo tinha jeito, ndo sentia gosto
em trabalhar. Dar aula pra qué? Valia a pena viver, num caso assim?

A menor contrariedade, o menor desgosto, tiravam-lhe todo o animo para a luta. Ficava como um
abulico, um naufrago, um desamparado, os olhos perdidos, fumando cigarros sobre cigarros, tossindo
sempre.

—Vocé ndo sabe que cigarro faz vocé tossir? Por que é que fuma dessa maneira?

E a tristeza de Juca aumentava. Entdo Maria Rosa ndo percebia que, se fumava assim, era por
desgosto, por desespero? E a esposa, em vez de o consolar, de o reanimar, em vez de retirar a
causa, censurava a consequéncia.

Punha o cigarro de lado. Ficava esmagando a cinza no pires que, pouco antes, Maria Rosa trouxera.

—Jogue a cinza fora, Juca! Vocé nao vé que fica empesteando a casa?

Ele jogava. Como as mulheres eram duras, injustas e mas! Imaginara sempre que esposa era o
amparo constante, o carinho maternal, a compreenséao, a leitura amiga do seu pensamento.

Maria Rosa nao lia. Ficava lidando pela casa, limpando, espanando, arrumando, consertando. E sé
pensava em manda-lo ao colégio, como se 0 quisesse ver pelas costas.



Ficaram dois ou trés dias assim, de relacdes estremecidas, trocando frases curtas, cortantes, cada
gual no seu mundo.

Maria Rosa s0 lhe dirigia a palavra para tira-lo da cama, para perguntar se queria mais café, se o
feijdo estava bom de sal, se queria farinha, se faria plantdo de noite no jornal, se ndo estava atrasado
para ir as aulas. O essencial para o andamento da casa. Ele respondia por monossilabos secos,
tristes, a alma num quebrantamento de morte. N&o tivera coragem para dizer mais nada, que chegava
a pensar em suicidio, com a suprema desilusdo daquele divércio prematuro, que ia para o colégio e
ficava andando na rua, horas seguidas, sem destino, com vontade que lhe caisse uma casa em cima,
de que o viaduto desabasse, no momento em que fosse passando. E que nem dera aula, nem fora ao
jornal, no esbarrondamento da sua vida. E que s6 tinha energias para traduzir em versos, de uma
negra coloragdo leopardiana, o tragico desabar do seu castelo de sonhos.

Foi ao voltar para casa, de uma dessas caminhadas intérminas, a barba por fazer, os olhos
desgarrados, que ele surpreendeu a esposa dando corda no reldgio. Parou, estupefato. Maria Rosa
voltou-se, colhida em flagrante. Sorriu, vencida. E os seus bragos se abriram como o "Porto de
salvamento" que ele cantava, na manh& seguinte, num longo poema, destinado a fazer furor nos
recitais futuros...



Vinte e cinco

Mas ndo era s6 do ponto de vista financeiro que o poeta desapontava. Ele era dos livros. J4 no tempo
de noivo esquecia muitas vezes a companheira, mergulhado na leitura de um jornal ou de um livro.
Volume que lhe caisse nas maos era um dia perdido. Nao se Ihe arrancava uma palavra, enquanto
ndo terminasse a leitura. Felizmente ela ndo tinha em casa aquilo que ja antevia ser o grande rival do
seu amor. E quando ele aparecia de brochura debaixo do braco, para noivar, o primeiro cuidado de
Maria Rosa era escondé-la. Senéo, cadé Juca!

E o mais triste é que ele ndo tinha outro assunto. Todas as conversas se arrastavam, até ser
encontrada uma deixa. E enveredado pelo carreiro, ndo havia mais o que o tirasse. Porque escrevera
o Crepusculo, porque ia escrever ndo sei 0 qué, porque o Crepusculo ndo satisfazia mais, porque era
preciso publicar coisa nova. Ja repudiara o volume. Julgava-o producéao inferior. Tinha em mente isto,
tinha em mente aquilo. Entdo, sim, faria nome. E falava nos amigos de Sdo Paulo, em poetas, em
literatos. Perguntava-lhe o que pensava de Daudet, se gostava de Maupassant, recitava um poema de
Whitman — em inglés, minha gente! — como se Maria Rosa estivesse profundamente interessada em
todo aquele aranzel de nomes e livros e de gente estrangeira.

Creusa, ndao mais entendida que Maria Rosa, tinha mais paciéncia. Também, néo teria que atura-lo a
vida inteira. E antes ouvir a histdria atribulada de Dostoiévski ou as aventuras romanescas do velho
Dumas Pai, do que saber que o Pires estava esperando uma boiada de Mato Grosso e que o
Felisbino mais cedo ou mais tarde estaria com o home nos jornais, com titulos protestados. Ja havia
hipotecado até o sitieco recebido como heranca do avo!

Mas ela sentiu bem toda a extenséo da rivalidade que teria na poesia e nos livros de Juca, foi depois
de casada. Compreendeu muito cedo que ndo passava de um acidente na sua vida. Quando muito,
de um motivo. Lara queria-a para musa, inspiracdo, assunto. Todos os seus gestos, todas as suas
frases, todas as atitudes, os incidentes mais banais da sua vida ja tinham sido transplantados para o
verso.

A principio, ficara lisonjeada. Sempre julgara uma gldria inspirar um soneto. Que raras mulheres o
conseguiriam. Que s6 algo de fenomenal, de superior, de extraterreno, poderia fazer uma criatura
figurar numa poesia. Mas quando via tudo na sua vida ser pretexto, que o seu modo de rir ja inspirava
uma duazia de sonetos, que 0s seus olhos provocavam poemas inteiros, que seu corpo era cantado
em odes e baladas e que, sO por surpreendé-la uma vez de chinelo sem meias, ele escrevera vinte e
tantas estrofes, aquilo de musa inspiradora pareceu-lhe a coisa mais banal e desinteressante. Ficava
até admirada de ver Creusa pedir ao Lara, com empenho, que lhe escrevesse versos.

— Nem que seja um sonetinho bem pequeno, sim?

Noivos, Gomes trazia diariamente doces, fitas, perfumes. Lara trazia versos. E enquanto Creusa



enriquecia o enxoval, ela ia formando a biblioteca. Era o Inocéncia, de Taunay, a Evangelina, de
Longfellow, — um livro pauzissimo! —, a Cabana do Pai Toméas, Amor de perdicdo, em geral umas
historias cacetes, que acabavam sempre com gente morrendo.

Instalados em casa, Maria Rosa dificilmente conseguia arrancar o marido ao pequeno escritério que
organizara. Por causa daquilo, de um quarto sé para a biblioteca, ja precisara alugar uma casa vinte
mil-réis mais cara. E ele ndo deixava o escritorio a nao ser para, nos momentos de maior entusiasmo,
ler-lhe em voz alta uma pagina que lhe parecia mais bonita.

—N&o é lindo? Nao é uma obra-prima?

Obra-prima! Talvez a prima gostasse. Ela néo.

O mais grave é que toda a ternura, todo o desvelo do poeta, ficavam nos versos. Gostava dela. Nao o
duvidava. Mas de um gostar repartido com livros.

— Venha dormir, Juca!
—Ja vou, meu bem. Estou acabando um capitulo.

Dez minutos depois.

—Venha dormir, Juca!

— Um momentinho s6, meu amor. Estou acabando uma pagina.
Meia hora mais tarde:

—Jucal

-0 qué?

—Vocé ndo vem?

—Javou.

— Entdo apague a luz. E mais de meia-noite.

— Sim, eu ja vou. Estou quase no fim.

— Mas ndo acabou o tal capitulo?



— Espera. E um minutinho mais...

E cansada de esperar, adormecia, para s6 acordar quando Juca, sempre desastrado, deixava cair 0
sapato no chao.



Vinte e seis

Poucos meses depois, quando ela ja comecgava a perder a esperanga, Campos Lara apareceu em
casa radiante de alegria.

— Rosinha! Rosinhal

A mulher veio correndo.

— Grandes novas!

— O que houve?

Devia ser aumento de ordenado, emprego novo, algum aluno particular.
Campos Lara transbordava.

— Imagine vocé que eu estive com o Romano — vocé conhece? —, aquele que tem uma tipografia e
papelaria na Rua 11 de Agosto...

Maria Rosa sentiu um frio na espinha.

— Imagine vocé que eu estive conversando com ele agora de tarde — ele € um grande protetor dos
escritores, um grande amigo dos livros — e, quando eu disse que tinha dois volumes prontos para o
prelo, o Romano, espontaneamente, sem que eu pedisse nada, foi dizendo que, se fizesse uns
negdcios que tinha em vista, publicaria um deles... Imagine, Rosinha! E mais um livro que sai. Eu até
nao sei qual publico primeiro, se Mae Vicéncia — eu modifiquei o final, sabe? — ou o Borba Gato. Que
€ que vocé acha?

Maria Rosa riu no canto do labio, onde jA comecavam a se formar algumas rugas.

— Quanto vocé vai ganhar?

— Como?

— Quanto vocé vai ganhar?

— Ganhar? Por qué? Ora essal

Nunca Ihe passara pela cabeca que livro de poemas fosse objeto de lucro. Dava gragas a Deus que
um livreiro estivesse disposto a fazer a bobagem de publica-lo. Parecia-lhe até um crime pensar



guanto em dinheiro lhe poderia render o Borba Gato ou qualguer outro poema.
—Vocé também s6 pensa em dinheiro!

— E claro! Ou é para fazer dinheiro, ou ndo compreendo por que é que vocé sactrifica tanto tempo, com
prejuizo das aulas, sofrendo descontos no fim do més, sem ganhar coisa nenhuma. Vocé se contenta
com a vaidade de publicar o volume?

A palavra "vaidade" soou-lhe como nota insélita e intempestiva, mais dolorosa que todos os outros
repentes da esposa.

—Vaidade, Rosinha?

— Se ndo é vaidade, o que é€? Vocés dizem que as mulheres sdo vaidosas. Nao sei por qué. Vocé é
muito mais vaidoso do que eu...

Campos Lara contemplou-se de alto a baixo, viu o terno humilde, cheio de manchas em que nunca
pusera reparo, espelhante nos joelhos. Vaidoso, ele? Mas se era preciso, a todo momento, que Maria
Rosa Ihe escovasse a roupa e o chapéu, arrumasse a gravata, endireitasse o colarinho! Nao era ela
prépria que, a cada passo, lhe censurava o desleixo, a falta de modos? Maria Rosa ndo o acusava,
todo dia, de sair como um judas, de parecer um mendigo, lembrando-lhe que aquele descuido era
desmoralizador, prejudicava-o na sociedade? Ainda na véspera, ao consertar-lhe o né da gravata,
Rosinha dissera: "E por isso que ninguém da importancia a vocé, ninguém quer ajudar. A aparéncia é
tudo". E Maria Rosa o vinha acusar de vaidade!

— Olhe, Juca, vocé é muito mais vaidoso do que pensa. Até esse relaxamento é vaidade, é para
chamar atencéo, € para se fazer superior!

Se alguém o eshofeteasse em praca publica, inesperadamente e sem razdo, ndo o deixaria mais
estupefato.

— Sim, vocé, e a sua rodinha, 0os seus amigos, vocés ndo passam de uns convencidos, de uns
pretensiosos. Nem todos levam a vaidade para a roupa, mas nem por isso sdo menos vaidosos do
gue qualquer mulherzinha. Eu ja compreendi bem os tais artistas que vocé traz aqui. Todos séo uns
portentos. Cada qual é mais ilustre. Nao passam cinco minutos sem gue se elogiem da maneira mais
ridicula. "Que génio! Que grande poeta que vocé é!" "Nao, génio € vocé, poeta é vocé." E o pior é que
todos acreditam. Dia em que ninguém te elogia vocé até emagrece!

— Rosinhal

— Olha o espanto dele, gente! Mas fique sabendo que eu digo a verdade. Vocé pensa que eu nao vejo
0 pouco caso que esses trouxas fazem de mim porque eu digo verdades, porque ndo deixo cair o



gueixo quando comegam a recitar as tais bobagens? Eu bem que vejo! Outro dia o Paulino comecou
com indireta, dizendo que os poetas precisam casar com mulheres que os compreendam... Pensa que
eu nao vi que aquilo era comigo?

— Vocé bem sabe que néo era. E cisma sua.

— Cisma, ndo, meu caro. Notei até o seu jeito de martir. Pois ouca esta: ninguém compreende melhor
vocé do que eu! Vocés querem é que alguém se iluda! E por isso que vocé gosta de conversar com
aguelas normalistas, filhas de seu Pereira, que vém ai todo dia pedir autdgrafo, copiar os seus versos.
Umas tontinhas que ndo sabem nada, que ndo viveram, e que pensam que fazer verso € uma coisa
do outro mundo.

— Mas isso ndo € vaidade, é a alegria de encontrar alguém que nos compreenda.

— Para compreender estou eu aqui. Justamente o que elas fazem € ndo compreender. E vocé vem
dizer que nao é vaidoso! O ingénuo! Entdo eu nao vejo quando vocé escreve, quando vem me ler os
versos, dizendo que agora vai fazer nome, vai ficar famoso, que 0s seus versos sdao um colosso e
depois, guando chegam os tais amigos, vocé faz um ar modesto, que ndo tem nada que preste, que
0s versos ndo valem nada? Quando eles elogiam, vocé fica todo sem jeito, como se ndo estivesse
concordando... Olhe, Juca, eu ja tirei ha muito a diferenca de vocés todos... Quando uma de nés fala
em comprar um vestido, quando eu n&o quero sair porque acho que néo tenho vestido decente, vocé
fica escandalizado, acha que eu vivo so pela aparéncia, para a opinido dos outros. E vocé?

Campos Lara tornou a olhar para o terno.

— Né&o. Nao é uma questéo de roupa. Mas vocé sé vive pela vaidade de aparecer. Se vocé escreve so
pelo gosto de escrever, por que é que nao guarda 0s versos na gaveta, por que é que vem ler para
mim que sou uma burra, e por que faz tanta questdo de publicar essas coisas sem nenhuma outra
vantagem?

O poeta nunca poderia ter previsto aquele ataque. Ergueu-se cambaleante.

— Estad bem. Vocé nao quer que eu publique o livro, ndo é? Pois ndo publico, esta acabado.

Maria Rosa tornou a sorrir no canto da boca.

— Ué! Se quiser publicar, publique. O que eu ndo quero é que se repita 0 que aconteceu com 0
Crepusculo.

E estendeu-lhe um cartdo, chegado aquela manha, em que a tipografia, em termos amaveis,
lembrava-lhe que ainda restava um pagamento de cinqlenta réis que ndo foram cobertos pelos
volumes vendidos.



Vinte e sete

Irene, como primeira filha, fora uma longa espera atribulada. Sozinha em casa, o marido fora, a
trabalhar ou esquecendo a vida, ao acaso dos encontros de rua. Maria Rosa via Campos Lara chegar
em casa a correr, sempre assustado. Parecia que, sé no ultimo quarteirdo, ele se lembrara do estado
da esposa, e apressava 0 passo, para descontar o tempo perdido, ansioso por saber se nada de
anormal acontecera.

— Como vai? Como esta, Rosinha? Nao houve nada? Esta passando bem?

As vezes irritava-se ela com tanta solicitude, que lhe parecia postica, ou apenas despertada pela sua
presenca. Estava certa de que, longe dela, nem uma vez se lembrara do seu sofrimento. Passava o
dia pensando em versos, procurando rimas.

Campos Lara ficava todo atarantado em casa.

— N&o, nao faca isso, meu bem. Vocé se cansa!

E ia ele mesmo p6r a mesa, virando a farinha, derramando o feijao, derrubando colheres.

— N&o, meu bem. Eu mesmo acendo o fogo.

E queimava a mao, e gastava fosforo.

—Vocé esta boazinha?

Remorso, com certeza.

— Quer que eu sirva 0 seu prato?

— N&o. Deixe que eu faco.

— Na&o, querida, ndo. Eu mesmo me sirvo. Vocé nao pode fazer esfor¢o. Deve estar cansada.

E deixava cair o arroz fora do prato, imundava a toalha.

— Esta vendo? Vocé nédo tem jeito para essas coisas. Em vez de ajudar, estorva.

Campos Lara entristecia outra vez. Tinha tanta boa vontade...

— Foi sem querer, Rosinha. Nao leve a mal. De outra vez eu tomo mais cuidado. Mas vocé nédo pode



estar fazendo muito esfor¢co. Pense no que disse o médico.

Valia mesmo a pena pensar... Nao fazia outra coisa, o dia inteiro, que lidar pela casa. Erguia-se
pesadamente de manhd, com os pontapés da crian¢ca no ventre, numa constante agitacdo. Tinha a
impressdo de que eram duas, ndo uma so, brincando de pegador la dentro. Um problema,sentar-se
na cama. O corpo crescia, inchava. N&o havia roupa que servisse. Ja desmanchara todos os vestidos.
Mal podia andar. As pernas tinham intumescido. Sentia tonteiras. E uma fome desesperada, a todo
instante. N&o havia o que chegasse. Certa vez comera uma duzia de bananas-nanicas. Saia da mesa
de olho arregalado. Felizmente passara o enjoo dos primeiros dias. Mas era um mal-estar infinito, um
desanimo, uma vontade enorme de morrer. Parecia que morrer devia ser a coisa mais gostosa do
mundo. Seu maior desejo era ter um abrigo, um peito em que se acolher. Se pudesse, mandaria
buscar a mde em Sorocaba. Mas a pobre escrevia, com lagrimas, que o reumatismo voltara, que
havia dois meses padecia na cama e que nem sequer podia ir a casa de Creusa, na esquina, ja a
espera do segundo filho.

Campos Lara ndo sabia compreender aquele sofrimento. Fazia frases liricas sobre o drama espantoso
da maternidade. Toda a sua angustia mortal s6 parecia sentida intelectualmente, s6 provocava
reacoes literarias, ndo inspirava uma atitude profunda. Punha-o atormentado, sem rumo. N&o sabia o
gque fazer. Todas as suas solucbes eram ingénuas, absurdas, impraticaveis. Quisera tomar
empregada — como se eles pudessem pagar! Falara em se transportarem para uma estacdo de
aguas, por causa dos rins, que ndo andavam bons — como se fosse possivel! A primeira queixa da
mulher queria chamar o médico como se doutor fosse de graca. Tudo no ar. Mas um cha, uma
papinha, alta noite, era incapaz de fazer. Para dar uma colher de remédio, derramava meio vidro.
Para fazer-lhe um escalda-pés, despejara-lhe a chaleira fervendo no joelho. Um desastre! Meu
benzinho pra ca4, meu amor pracola. Mas tudo sem préstimo. E incapaz de compreender-lhe a
situacdo, de penetrar-lhe a psicologia, de sentir a sua tragédia.

Uma vez surpreendeu-a chorando, contemplando, seminua, diante do espelho do lavatério, a
deformacdao crescente do seu corpo. O umbigo saltara. A pele rompera-se. Manchas esbranquicadas
estendiam-se horizontalmente pelas coxas, pelo ventre crescido.

— Que é que vocé tem, minha filha?

O desespero de Maria Rosa explodiu em queixas, em maldi¢des. Estava deformada. Perdera a beleza
do corpo. Nunca mais teria as linhas esbeltas do passado. Ficaria de ventre caido, de seios moles, de
corpo riscado. Um estrago! Estava inutilizada para sempre! Maldizia a hora em que se deixara
fecundar. Por causa daquela crianca ia ficar um animal horrivel, ridiculo, grotesco.

— Tudo por sua culpa!

Campos Lara ficou horrorizado. Ndo sabia como Rosinha podia abrigar sentimentos tao vis, tao
egoistas. E pela primeira vez foi duro. Chegou a chaméa-la de monstro. S6 um monstro podia



amaldicoar o filho que alimentava nas entranhas diante da possibilidade de prejudicar-lhe, por pouco
ou por muito que fosse, a beleza do corpo. A maternidade era o que havia de mais sagrado. Destino,
gléria da mulher. Pelos filhos toda a humanidade se sacrifica. No espirito, no corpo, na vida. E certo
de ser aquilo uma imprevista, uma verdadeira aberracdo de Maria Rosa, censurou-a duramente. Que
mal havia em que 0s seios caissem, em que 0 seu corpo perdesse, se ia ter um filho, se um filho era o
gue havia de mais puro e mais nobre na terra?

Comoveu-se depois, vendo-a sentada a beira da cama, chorando baixinho. Quis abraca-la. Maria
Rosa repeliu-o com violéncia, como ja inumeras vezes fizera, depois de gravida.

Saiu para a rua desorientado, certo de lidar com um caso de hospicio, ndo de maternidade.

Era assim a vida. Dia inteiro sozinha, raramente visitada por uma vizinha mais caridosa, cozinhando,
lavando, varrendo, limpando, costurando, chorando, varada de angustia, acometida de pavores
bruscos, sem saber o que se operava dentro do seu ser, inexperta e perdida diante do mistério, ou
invadida algumas vezes por uma felicidade inenarravel, fisica, profunda, quando a crianca vinha
lembrar, num movimento brusco, que estava la dentro, que existia ja.

E tanto nas horas de mortal desespero como nos momentos de inexplicavel docura que os acasos lhe
davam, que necessidade desamparada, infantil, de um peito amigo! De ficar pequenina, pequenina,
para que alguém a recolhesse entre os bragos. Ah! se Juca estivesse ali ao seu lado! E como era
inutil que estivesse!

Porque, por mais que o desejasse, e mesmo que Juca a procurasse, uma coisa estranha, uma
repugnancia instintiva, algo de misterioso a separava do esposo. Desde os primeiros dias de gravidez
sentira aquilo. Parecia desprender-se do corpo dele um quer que fosse repulsivo, insuportavel. Nao
diminuira o amor, que todos o0s acontecimentos anteriores ndo haviam destruido. Mas uma
incompatibilidade fisica violenta, incoercivel, a obrigava a afastar-se. Era pensando nela que se
conformava com sua auséncia prolongada e constante. Nao precisaria sofrer a emanacéao absurda, a
exalacdo pestilenta que irradiava da sua figura e que nada explicava. Cada caricia do esposo era um
suplicio. E certa vez o suplicio foi tal que, quase involuntariamente, Maria Rosa falou. N&o sabia por
gué, nao levasse a mal, mas, em consequéncia da gravidez, isso acontecia, sentia um cheiro horrivel
no marido.

Campos Lara recuou, aniquilado. Até aquilo!
— Mas é impossivel!
— Eu sei, Juca. N&o é culpa sua. E impressio. E da doenca. Mas eu n&o posso.

— Mas, Rosinha, eu...



— N&o se zangue, Juca. Vocé pode perguntar a qualquer mulher. Dona Cecilia ja tem cinco filhos, e
toda vez que esta gravida, € a mesma coisa. E com ela é pior. O marido fica com cheiro de rato...

Campos Lara, palido, sentou-se humildemente, esmagado, no sofa. E tdo quebrado, e tdo vencido,
gue Maria Rosa, num esfor¢co para além de humano, arrastando a filha irrequieta — aquela barriga
redonda era menina, na certa — foi consolar o marido, mais desamparado, mais infeliz do que ela.



Vinte e oito

Que luta, nos ultimos dias! Quase quinze quilos mais gorda! As pernas inchadas.O médico
recomendara um regime quase impossivel de seguir. Nao provar sal. Frutas, comidas leves. Quando
via 0 marido, muito palido, de olhos inquietos, sentado a mesa, perguntando, trémulo, pelo seu
estado, fugia para a cozinha. Que vontade de provar feijao, um caldinho de arroz... com sal! Sé ndo
gueria morrer, s6 queria atravessar aquele calvario para degustar, um dia, um prato violento,
apimentado, cheio de sal, de alho, de temperos. Valia a pena viver para aquilo! A crianca, no ventre,
parecia nao ter mais sossego.

— Isso é capaz de ser menino — dizia a vizinha. — A barriga € de quem vai ter mulher, mas s6 menino
judia assim da gente — afirmava, com sua longa experiéncia. — Homem maltrata a gente até antes de
nascer. Mulher nasceu pra ser desgracada.

E dava gracas a Deus por ter perdido a Unica filha. Os seis garotos que a atormentavam, dia e noite,
pelo menos nado teriam de passar por aquelas horas sem par. Vinha agora mais freqlientemente
consolar a amiga, penalizada pelo seu destino. Consolava-a dizendo mal dos homens. Seu marido era
também um monstro. SO aparecia em casa para lhe encher a barriga. E saia cada menindo que
parecia um bezerro.

— Destino da gente é esse. Padecer. Homem € so regalar... Deus nao fez o mundo direito. Eu queria
gue meu marido ficasse gravido sé uma vez, para ver se € bom... Pensa que € brinquedo...

A amiga tricotava. Maria Rosa nem tinha coragem. Ficava com os grandes olhos bovinos, numa
resignacdo muculmana, perdidos ao longe. Mas ouvia a companheira a rezingar contra a vida.
Felizmente fizera antes o enxoval modesto, as fraldas, os cueiros, as camisolas, aproveitando roupas
velhas, retalhos, uns metros de flanela, que a mée enviara de Sorocaba. (Coitada, cada vez mais
doente. Aquele reumatismo havia de leva-la ainda!)

Campos Lara, nos ultimos dias, redobrara de solicitude. O cheiro, gracas a Deus, fora desaparecendo,
ou se acostumara com ele. O marido sofria com ela, quase mais do que ela. Revelara-se o outro lado
de sua vida. Carinhoso, paciente, prestimoso até. Ficava mais horas em casa, chegava mais cedo,
multiplicava-se em pequenas atencdes, de todo inéditas. Um custo manda-lo para o trabalho. Por
gosto dele, ficaria ajudando, arrumando, consolando. Em contato pela primeira vez com a rea lidade,
com o sofrimento, com o insondavel mistério da vida, tendo a vaga intuicao de que algo de grande e
de tragico se processava, Campos Lara ficava desorientado, num espanto comovido, diante da
esposa cuja agonia interior Ihe adocara as arestas.

O simples fato de concordar em que ele faltasse as aulas, algumas vezes, de ndo protestar contra os
seus sapatos, que chegavam sujos de lama, demonstrava que alguma coisa de profundo acontecia.



Fazia por adivinhar-lhe o pensamento. Integrava-se no seu estado. E para Maria Rosa nédo havia,
agora, nada mais confortador do que aquele novo Lara, cujo sofrimento, pela primeira vez, ndo se
traduzia em versos, rebelado, pela primeira vez, contra a cadeia dourada dos sonetos.



Vinte e nove

Madrugada.

— Eu acho que é agora, Juca.
Campos Lara pulou da cama.
— Sera?

— Estou sentindo dores ha muito tempo. Vem uma dor aguda, passa, volta depois. E parece que estou
perdendo agua.

Campos saiu correndo, desesperado, foi bater & casa da vizinha, foi procurar a parteira, dois
quarteirdes abaixo. Deus permitisse que ela ndo estivesse ocupada. Ndo estava. Ergueu-se com
sono, sem pressa.

— Venha, venha j4, dona Conceicdo. Esta na hora.

— Calma, seu Juca. Pode ser rebate falso.

—Nao, ndo é. Tenho certeza. Venha, pelo amor de Deus!

— Ora, seu Juca. Isso ndo tem essa importancia. E coisa-a-toa. Ela ainda tem uma por¢édo de horas
pela frente. Nao € preciso correr.

— Mas venhz, venha, pelo amor de Deus. Venha logo.
Foram. J& da rua se ouviam os gemidos roucos, angustiados, angustiantes.

A parteira foi entrando a vontade, sem precipitacdo, acostumada com todo aquele aparato
espetacular. Os gemidos pararam.

— Esta vendo? Enquanto isso, ela descansa. Ha um intervalo entre cada dor. Depois elas vao-se
aproximando. A coisa € para amanha |4 para o meio-dia, ndo duvido nada.

Campos Lara, os olhos febris, o cabelo revolto, aproximou-se timidamente do quarto, sem coragem de
entrar. A vizinha animava-lhe a esposa.

— N&o se assuste, minha filha, ndo tenha medo. E assim mesmo. Todas nds temos que passar por
isso. Mas tudo passa. Amanha vocé nem se lembra mais. E vai ser que beleza de menina. Ja



escolheu o nome?

Maria Rosa nao respondeu.

A cabeca de Campos Lara apareceu a porta.

— Como vai, meu bem? N&o ha de ser nada.

A mulher tinha os olhos desvairados, a cabeleira se espalhava, longa e negra, pelo travesseiro.
— A parteira chegou, ouviu?

Com olhos de infinito desamparo, Maria Rosa falou:

— Quedé mamae, Juca? Mamae nao vem?

Ele gaguejou.

— Nao veio, minha filha. Ndo vai ser nada. Ela estd doente. Mas ndo tenha medo, é coisa a-toa.
Quando vocé menos espera, esta livre.

Maria Rosa p6s-se a chorar baixinho. De repente, deu uma estremecao, jogou a cabeca para tras. A
voz era uivada.

— Meu Deus, Meu Deus!
Juca foi chamar a parteira, a mulher ja vinha, tinha fervido os ferros, lavara as méaos, entrava risonha.

— Ora, menina, que luxo, que gritaria € essa? Ninguém vai morrer aqui. Isso nédo é tao feio assim.
Olhe, hoje eu ja fiz nascer duas criancas. Com esta séo trés. Daqui a pouquinho vocé esté livre.

E indiferente aos gemidos:

— Deixe ver.

Pediu o auxilio da vizinha.

— Tire o cobertor. Tire, tire tudo isso dai. Coberta ndo serve pra nada. Deixe ver pra quando é.
Maria Rosa silenciou outra vez.

— Descanse, minha filha. Nao figue assustada assim. Agora vocé vai ter um descansozinho. N&o



adianta gritar a toa. Poupe as forgas pra hora.
Examinou melhor.

— Estéa tudo bem, minha filha. A cabeca esta bem colocada. Ndo tenha medo. Vai ser uma brincadeira,
ouviu?

Acariciou-lhe a cabeca, comoveu-se ante os olhos desgarrados da moca.

— Ora, menina, ndo faca esse ar! Vocé néo vai sofrer nada! Eu ainda ndo perdi uma crianca! Vocé vai
ver que beleza de filha... eu garanto que € menina...

Maria Rosa, que sentia as dores voltarem, comecou a gritar. Nao, ndo queria filha, ndo queria filha
para sofrer também, para passar aquela hora.

Cansou de falar. Gritava. Uivava. Contorcia-se. Erguia o ventre. Jogava a cabeca para tras, trincava
os dentes.

— Aaaai. Mamae! Maméae! Mamaezinha! Meu Deus, meu Deus! Eu ndo posso mais!

A amiga consolava. A parteira observava.

-Vai indo tudo muito bem. As dores estdo se amiudando. Vai ser mais depressa do que eu pensava.

E dava recomendacgdes a vizinha.

Fora do quarto, na suprema angustia de sua vida, Campos Lara sentiu que ia enlouquecer. Pensou
em sair para a rua, gritando. Lamentou que ndo houvesse alguém para o animar, para o0 consolar.
Passeava agitado pela casa, arrancava os cabelos, sentia-se culpado por tudo aquilo, sentia que os
gemidos da mulher entravam-lhe como punhais pela carne. Por que ndo mandara buscar dona Nair,
mesmo doente, por que atendera aos rogos da mulher, sempre corajosa, que nao quisera aumentar o
sofrimento materno? E se Maria Rosa morresse? E se tudo aquilo tivesse um desfecho tragico? E
arrancava os cabelos, e mordia os punhos, tropecando, insensivel, pelos moveis, indo a cozinha,
voltando a sala, tapando os ouvidos.

— Meu Deus! Meu Deus!

Chegava até junto a porta, queria entrar, a ver se podia fazer alguma coisa, horrorizado. Afinal, criou
coragem. Apontou a cabeca.

— Posso fazer alguma coisa, dona Conceigéao?



— N&o. Saia. Va passear. Marido s6 serve para atrapalhar. Vai indo tudo direitinho, gragcas a Deus.
Sua mulher vai ter uma filha que é uma beleza.

Sentiu um grande alivio. Nem teve coragem de olhar a mulher. E tornou a correr, atarantado, ouvindo
novamente os gritos dilacerantes da esposa.

Quando os gritos se amiudaram, apavorado, dentro de um pesadelo, Campos Lara ganhou a rua.



Trinta

Maria Rosa nem acreditou.Uma placidez imensa dominou-lhe o corpo. Navegava mansamente, num
mar bonancoso. Parecia voar. Agora flutuava leve e sutil, no espaco, como em todos os sonhos
durante a gravidez. Tudo acabara. Ouvia a dogura infinita, a suprema alegria daquele choro infantil.

— E menina!

Cerrou os olhos suavemente, sem coragem, sem for¢cas para sentir toda a felicidade daquele
momento.

— Uma filha!

Estava longe todo o sofrimento inaudito daquelas horas. Nem se lembrava mais de haver sofrido.
Uma filha... Estendia o olhar devagarinho para ver, timida, cansada.

Nem queria pensar. Era uma alegria fisica, primitiva, animal, um bem-estar que nada poderia definir.
Era uma coisa no corpo.

Parecia chegar de um mundo distante aquelas vozes. Viu sangue. Viu gente falando. Viu coisas
revoltas. Ouviu um vagido, manso, doce, pequenino.

— E preciso pesar a crianga.
— Quedé o pai?

— Que belezinhal

— Que gracal!

— Que amorzinho!

Um torpor manso foi-se apoderando do seu corpo. Ah! ia dormir!



Trinta e um

Campos Lara nunca poderia dizer onde esteve. Subira pela rua desvairado, como louco. Sabia que
andara gritando, que chorara, que julgara chegada a sua ultima hora, que era um monstro.

Voltou depois. Era de madrugada ainda, ou ja era dia. O mundo ndo era uma coisa estranha, uma
tempestade interior. O mundo n&ao havia.

Viu fechada a casa. Deixou-se dominar por um desespero alucinado, correu a porta, bateu, bateu
furiosamente. Que havia acontecido? Rosinha morrera? Acontecera alguma desgraca?

A vizinha veio abrir.

— Meu Deus! Que barulho! O que € isso?

E vendo o seu ar de alucinacéo:

— Que é isso, seu Juca? Nao houve nada! Esta tudo bem!

— E Maria Rosa?

— Acordou agora.

— Mas ndo morreu? Esta tudo bem?

— Ora! Venha ver que beleza de filha! Venha ver que amor! E a cara do pai!

E conduziu-o para o quarto. Maria Rosa acordara. Tinha os olhos mais doces, tinha os Unicos olhos
em que jamais Campos Lara conseguira ler a felicidade.

— Maria Rosa!

—Juca!

Atirou-se de joelhos, chorando, junto a cama.

Ela passou-lhe os dedos aveludados pelos cabelos.
— Veja a sua filhinha...

Campos Lara olhou. Era um embrulho de pano, ao lado da mae. Uma coisa mindscula que dormia, 0s



beicinhos roxos, dois pontinhos abertos no nariz.

Quis ver melhor, ndo pdde. Os olhos se inundaram de lagrimas. Os dedos da esposa lhe acariciavam
os cabelos.

— Minha filha!

Beijou longamente a esposa.

— Deixe ela dormir agora — disse a parteira, ja de saida. — Ela precisa de descanso.

Campos Lara obedeceu. Renascia. Um sentimento de ressurreicdo, a certezade que se prolongara,
de que ingressara no tempo, de que agora hao morreria mais, de que nao era um ponto final. Ela, ele,

eles continuariam na vida, na gléria daquela filha.

E a lira emudecida vibrou de novo dentro do seu coracéo, hino triunfal, canto festivo. Correu para a
mesa de trabalho, havia muito abandonada.

"Gloria!"

Gldria foi 0 nome do poema que Ihe irrompeu impetuoso, na alma renascida. Gléria seira 0 nome da
filha.

Mas nao foi. Maria Rosa ndo gostou do nome. Glorinha era a criatura mais faladeira de Sorocaba.
Gléria lembrava literatura. Maria Rosa ndo quis. Mas aceitou Irene. Irene, que em grego era Paz.



Trinta e dois

Irene ndo foi a Paz. Foi mais trabalho, foi pobreza, foi miséria. O orcamento dificilmente equilibrado,
rebentou de uma vez. A menina era fraquinha, chorava dia e noite, um tormento sem fim. Campos
Lara, que tinha adoracéo pela filha, perdia logo a paciéncia, exasperava-se. Nao podia trabalhar em
casa, ndo podia ler. A noite, apesar do choro da crianca, dormia como pedra. N&o havia jeito de fazé-
lo acordar, de conseguir-lhe uma ajuda. Isso quando néo perdia o sono, agitado por algum livro em
perspectiva. E entdo explodia. Ralhava, gritava, protestava. Abrandava de repente, pegava a crianca
nos bracos, punha-se a passear pelo quarto. Aquilo inquietava ainda mais Maria Rosa. Quando
Campos Lara cantarolava, andando pelo quarto, pra ninar a filha, esquecendo os versos, deixava-se
tomar por uma sonoléncia invencivel. O ninado era ele. E Maria Rosa precisava ficar alerta para,
guando os esbarrbes se amiudavam, quando a voz baixava, cada vez mais lenta, correr em auxilio da
crianca.

— Va dormir, meu filho. Eu tomo conta...
Juca obedecia, metia-se nas cobertas, ressonava logo.

Com dois meses faltou o leite de Maria Rosa. Novas angustias, novas despesas. E a vida do casal foi
afundando cada vez mais. Aberto o caminho, um ano mais tarde, vinha Anita. Dois anos mais tarde,
Jodozinho, nome do avd. E assim como Rosinha se acostumara com o0s versos do marido,
banalizados pela freqiéncia e pela facilidade, Campos Lara se acostumou com o0 sofrimento da
esposa.

Via nela os repentes de fundo econémico, a diversidade de génios, a diferenca de educacao e de
temperamento. E como eram males insanaveis, a prova de esforco, resignou-se, passou a viver no
seu mundo, dentro das suas formulas livrescas, das suas citacdes mentais, ouvindo sem revolta,
fatalisticamente, os protestos, as censuras, as acusacoes, refugiado, para sempre, na sua arte.

Debalde Maria Rosa o chamava a realidade. Em vao acusava-lhe a poesia, ridicularizava seus modos,
verberava sua incapacidade para a vida, mostrando os filhos famintos, as roupas velhas, os méveis
gastos, a louca quebrada e a biblioteca, sempre em ascencéo, cada vez mais sortida.

Um dos livros mais vitoriosos de Campos Lara tinha este nome simples: Conchego. Poemas de uma
docura infinita, para além de cristd, em que o poeta cantava a calma remansosa do lar, a alegria e a
gléria dos filhos turbulentos, promessas de sonho, dadivas divinas. Maria Rosa perpassava por ele
idealizada, como o anjo protetor, a boa fada, a suave inspiracdo. Irene, Anita, Jodozinho, viviam,
pululavam, cantavam naqueles versos simples, serenos, alados.

A propria Maria Rosa se espantava de que o marido, sempre desatento, sempre alheado, fora do
mundo e da terra, houvesse visto, sentido tanto. Frases, gestos, gracas, muxoxos, que havia olvidado,



renasciam agora com tanta espontaneidade, com tal arte, com tamanha verdade, envolvidos em tal
paixdo, numa tdo doce auréola de ternura, que ficou comovida. Aquele Juca era um mistério. Mas
guando o viu exaltado, quando os jornais e revistas o alcandoaram as nuvens, como 0 poeta maximo,
como o poeta do lar, como um S&o Francisco de Assis de bondade e amor, Maria Rosa lembrou-se do
pouco ou nada que o marido passava em casa. E da miséria que na casa passavam, ele, ela, 0s

filhos.

E teve inveja, uma grande, raivosa e funda inveja de Creusa, cujo maido sé lia a Lira do Capaddcio,
cujo marido néo era o poeta do lar, cujo marido estava longe de ser um Sao Francisco de Assis,
sustentando mesmo uma espanhola para os lados do Ipiranga, mas cujo marido ganhava dinheiro,
vivia em Sao Paulo como principe, tinha casa comissaria na Rua Maua, a mulher bem vestida, os

filhos gordos e a barriga cheia. Ele, a Creusa, os filhos.



Trinta e trés

Creusa, agora rica, visitava-a sempre, carregada de presentes para as criangas, roupas, brinquedos,
bombons. Que humilhacdo! Como lhe doia a recordacdo dos tempos em que ironizava a prima, por
causa do noivo. O homem de "Tiéter" é que era marido. E quando Creusa se queixava das
malandragens do esposo, Maria Rosa tomava-lhe a defesa.

— Ora, meu bem, vocé esta se queixando de barriga cheia. O que é que tem que ele se divirta la fora?
Vocé alguma vez passou vexame de uma cobranga, de ouvir desaforos na porta, de ser corrida diante
da vizinhancga? Algum dia ele te negou um vestido, um mantd, um anel que vocé pedisse?

— Nao.

— Ent&o deixa que o homem pinte. Os homens s&o todos assim. Vocé nao se lembra o que papai fez
guando moc¢o? Nao vé o que todos os outros fazem? Isso de pintar € 0 menos, contanto que nada
falte em casa.

— Mas a gente fica humilhada. A gente também quer carinho...

— Isso nenhum déa. Nos primeiros tempos € um mel que até enjoa. Depois € sempre a mesma coisa.
Vocé até deve dar gracas a Deus. Ele ndo vive amolando, ndo comeca com ciumeira, como faz todo
marido pobre, que ndo tem outra distracdo. E 0 que mais vocé quer? A criancada ndo esta forte,
bonita, bem vestida? Olhe, ndo leve a mal, mas eu preferia muito mais ter casado com um Gomes a
casar com um aluado como Juca...

— Mas o Juca pelo menos é bom marido.

— Bom marido? E o que vocé pensa. Um homem que deixa a casa na miséria, que ndo tem dinheiro
para despachar uma pocao na farmacia, que ndo tem crédito em parte nenhuma, que ndo pde nada
em casa, a nao ser filho... Filho o seu também pde, com a vantagem de alimentar. E 0 meu, que me
deixa aqui sozinha, fazendo for¢a, nestes trajes, com o corpo neste estado, tendo que fazer ginastica
para arrumar e vestir as criangas?

— Mas é pelo menos uma criatura superior, um homem inteligente...
— Inteligente! Inteligente nos livros. Na vida, € o sujeito mais burro que eu ja vi. Antes casar com um
portuguesinho de armazém, mas ter cebola para temperar os pratos, poder comprar tudo o que e

preciso apra uma feijoada completa, ter uma boa garrafa de vinho na mesa, todos os domingos...

— Oral! Vocé diz isso por dizer!



—Vocé acha? Vocé pensa que eu tenho prazer em me humilhar desta maneira diante de vocé? Pensa
gue eu acho muito bonito ver vocé sair daquele palacio...

— Que exagero, Rosinha!

— Palacio, sim senhora, palacio. Coisa mais bonita eu sé vi nos versos do Juca. Na vida, nunca. Eu
até nem gosto de ir a sua casa. Quando nos fomos I4, no aniversario do Ivan, eu voltei chorando,
chorei mais de dois dias.

Creusa teve pena. POs-se a consolar a amiga. Falaria com o marido. Gomes tinha relacdes, tinha
amigos, poderia arranjar facilmente um emprego melhor para o Juca. Talvez até na casa comissaria
houvesse um lugar, talvez fosse possivel dar um jeito. Com as relacbes do Gomes seria brincadeira
arranjar um emprego de quinhentos mil-réis para comecar.

Quinhentos mil-réis! Era um sonho! Era a felicidade. E Maria Rosa, agradecida, esperou, confiante,
gue o marido chegasse. Devia procurar o Gomes no dia seguinte. O Gomes salvaria a patria.

Mas quando falou com Lara, o marido revoltou-se. Entdo pensava que ele precisava de esmola?
Entdo achava possivel que ele fosse trabalhar como escravo daquele idiota? Entdo julgava que ele,
Campos Lara, estava disposto a acabar a vida examinando amostras de café, furando sacas, na porta
da casa, para ver o tipo, como um cretino qualquer? Estava doida! Nem que ele quisesse. Nao tinha
jeito para aquilo. S6 os Gomes, s6 aqueles imbecis podiam dar alguma coisa em café.

Maria Rosa, paciente, procurou convencé-lo. Sim, Campos Lara era um grande poeta. Fora feito para
outra coisa. Espirito superior, ninguém duvidava. Mas a vida era assim. O Brasil era um pais atrasado.
Ninguém vive de escrever. Principalmente quem tem filhos. E as criancas estavam passando fome.
Irene andava quase pelada. Anita ndo sarava mais da coqueluche. O menino parecia esqueleto. Com
aguela vida, ndo formava leite, a criatura tinha que se aglentar com papas e mingaus. Tudo estava
carissimo. Ja haviam sofrido um despejo. O aluguel estava atrasado. Seu Moreira disse que nédo
esperava mais. Ficava feio viver de empréstimo. Ele achava humilhante pedir emprego, trabalhar com
o Gomes, mas ja mais de uma vez fora pedir-lhe empréstimos, para pagar ho més seguinte,
empreéstimos nunca pagos. Isto, sim, era triste. Trabalhando com o Gomes, ganharia mais, receberia
dinheiro no dia certo, pagaria o que lhe devia, ndo precisaria mais negar-se a visita-lo, com vergonha
das dividas, pagaria os outros, arrumariam a vida.

E com o seu trato fino de mulher:
— Vocé vai ver. Em pouco tempo vocé esta cheio do dinheiro, podera abandonar o emprego, dedicar-
se exclusivamente a literatura. Com a vida arranjada, vocé podera até escrever livros melhores, coisa

mais pensada...

Campos Lara deixou-se convencer. Procurou o Gomes. O parente, industriado pela mulher, acolheu-o



com simpatia. Sim, tinha um lugar... Ndo era muita coisa. Mas... seiscentos mil-réis davam para ir
tocando o barco. Quanto ganhava ele?

— Tre... Trezentos e cinquenta.

— Pois entdo! Com seiscentos mil-réis vocé endireitara a vida. E pode contar com aumento. Assim que
vocé esteja dentro do negdcio, que conheca o assunto, pode contar com aumento.

Chegou mesmo a acenar com o futuro. Talvez acabasse interessado na casa.

Campos Lara voltou triunfante. Despediu-se do colégio, onde era tolerado apenas pelo nhome, que
figurava com honra nos prospectos, deixou o jornal, onde o diretor intimamente se congratulou. Lara
nao rendia. E entrou para a casa. Mas uma semana depois deixava o emprego. N&o poderia viver
entre aquela burrada. E ficava agora sem apoio, se qualquer fonte de renda.



Trinta e quatro

Foi ainda o Gomes, o burro, o desprezado leitor da Lira do capadocio, que Ihe veio em socorro.
Pagara o més inteiro, fingindo dar muita importancia ao servi¢co que lhe prestara o amigo, lamentando
gue ele ndo se acostumasse.

E, com um gesto de delicadeza, imprevisto num vendedor de café as toneladas:

— A casa até ganhou fama. Foi a melhor propaganda nossa. Quando souberam que vocé estava
trabalhando conosco, que o poeta Campos Lara entrara para a Gomes, Correia & Cia, n6s subimos
de importancia. E pena vocé nio continuar.

N&o era maldade. Campos Lara tomou como ironia. Emburrou. O comissario ndo se deu por achado.
Pagou o més inteiro, deu quitacao das dividas, ficou mais preocupado que o amigo, com a situacao
gue se armara. Ele era em parte culpado. Nao devia deixar que o Lara abandonasse os empregos
anteriores. Devia prever a sua inadaptacdo. Mesmo porgue ndo sabia coisa nenhuma, ndo entendia
de coisa nenhuma. Os empregados da casa, ignorando a propriedade do termo, chamavam-no de
poeta.

— O poeta! Voceé viu aquela nota de despacho?

— O poeta! Poeta?

Campos Lara olhava, cachorro corrido, humilhado e feroz.

—Vocé nédo sabe onde foi parar aquele conhecimento de Sdo Manuel?

— O coisal! Vocé que é meio poeta, quer me ajudar a escrever uma carta para aquele vagabundo do
Mendes? Eu quero dizer uns desaforos em bom portugués para aquele safado...

E Gomes comecou a procurar solugdo. O ideal seria um emprego publico. Mas néo tinha ligagcbes
politicas, ndo sabia em que direcdo mover-se.

Foi quando, em conversa com um fazendeiro do interior, soube que estavam pensando, na localidade,
em abrir uma escolinha. Se houvesse alguém disposto a ir para la, ensinar, seria um achado. A escola
publica ndo prestava. Garantiria uns vinte ou trinta alunos, para comecar. A cinco mil-réis cada um,
dava para um professor ir tocando. O diabo era arranjar as carteiras.

Gomes achou que a coisa vinha a talho de foice. Ele montaria a escola. Tinha um amigo em
condicoes.



— Mas é competente?

— Oh! Sim! E até um grande poeta, um parente meu.
— Parente seu? — perguntou o outro, incrédulo.

— Sim.

— Como se chama?

— Vocé deve conhecer de nome. E Campos Laral!

— Quem?

— Campos Lara! O grande poeta Campos Lara!

Campos Lara ou Jo&o Silva, o nome era totalmente estranho. Mas o fazendeiro concordou. Fechara o
negaocio.

E veio Capinzal.



Trinta e cinco

Em Capinzal o bom Campos Lara fracassara também. A principio fora uma festa. O préprio Chorinho
da Baixada, regido pelo Nhonh@, fora mobilizado para a inauguracédo da escolinha. O Chico Matraca
fizera um discurso puxado, repleto de citacbes de almanaques e de folhinhas, que viera, com 0s anos,
entesourando na memoria. "Tenra e delicada é a flor da amizade. Mas se o verme da desconfianca a
morde, fecha doloridamente os olhos e fenece." Pensamento lindo! Como esses, Chico Matraca sabia
inimeros, que citava a todo propoésito, abrindo méo, honestamente da paternidade: "é como dizia o
filosofo"...

No discurso de recepc¢do, Chico Matraca atingira o climax de sua carreira. Num jabilo festivo e
alcandorado, a poética e viridente Capinzal via chegar, em passos sutis, pisando levemente a
alfombra ainda umida do suave orvalho da manha, com sua sandalia de ouro, a voz do progresso e da
instrucdo. Uma era nova se abria aos filhos diletos daquele ilidico e aprazivel recanto da nossa
imensa e idolatrada patria. De agora em diante Capinzal, iluminada pelo facho da instrucao,
ingressava neste imenso colosso gigante, como dissera 0 poeta, para lutar ombro a ombro pela
grandeza deste amado Brasil, onde os talentos cresciam espontaneos, brotando do humus rico da
terra feracissima, privados, porém, de um cultivo que os poderia elevar aos maiores pinaculos da
gléria. Nao. Capinzal ndo poderia vegetar & sombra enquanto os outros centros de Sdo Paulo
alteavam-se pelo saber e desafiavam, pela cultura de seus filhos, as maiores nacdes da terra! Ele ja
dissera algures que ao Brasil s6 faltava a cartilha para ser o mais poderoso pais do orbe terraqueo.
Verdade maior ndo ha. E a prova é que a vinda do magno poeta Campos Lara vinha iniciar uma era
nova. Dentro de dois ou trés anos, a intelectualidade pujante de Capinzal se alcandoaria aos paramos
mais altos. Ndo que ele duvidasse do valor atual do nobre povo capinzalense. Nao ignorava os
talentos robustos que ali viviam, desajudados dos poderes publicos, mas capazes de ombrear com 0s
maiores intelectos da culta Inglaterra ou da devassa Franga! Nao! Longe dele tdo ignébil pensamento.
Mas Campos Lara, de lira em punho, viera romper os grilhdes que impediam v6os mais altos sob o
céu generoso e aurifulgente que iluminava com seu calor, vindo do seio do Altissimo, aqueles prados
amenos, aguelas campinas verdejantes, aquelas suaves colinas, que arfavam como colos de virgem!

E enxugando o suor, e agradecendo os apoiados, Chico Matraca fez o elogio do poeta que descia do
Parnaso, desistindo de cavalgar o Pégaso fogoso e indémito, para cingir a veste humilde mas excelsa
do Mestre-Escola. J4 aquele santo que fora imperador do Brasil, o magnanimo filho do augusto
proclamador da nossa independéncia, dissera: "Se eu nao fosse imperador, seria mestre-escola”.
Sim, senhores, era desse estofo o nobre bardo que preferiu olvidar por um momento a lira em que
dedilhara tantas obras-primas, para trabalhar pela alfabetizac&o deste Brasil bem-querido!

O discurso fora longo. A cada passo, como dissera o filosofo, Chico Matraca pensava que abrir
escolas era fechar prisdes, que a instru¢do é o fanal do progresso, que a ignorancia amesquinha, o
livro redime, que instruir os povos é fazé-los grandes. E perorando — oh, bendito o que semeia livros,
livros a mao-cheia! — abracou o poeta, menos para abraca-lo que para ser abracado. Aquela oracao



devia estar fazendo tremer de inveja, na sepultura, as cinzas de Cicero, Demédstenes e Lopes Trovao.



Trinta e seis

Maria Rosa tinha razdo. Faltava jeito para lidar com os homens. Era um intratavel. Era mesmo um
traste. Em vez de cultivar amizades, encolhia-se na concha, palermao, feito lesma. Os outros
aproveitavam a inteligéncia para subir, para agradar, para conquistar os manddes. Ele ndo. De que
valia tanta inteligéncia se n&o soubera jamais conquistar a simpatia de um deputado, de um coronel,
de alguém que o pudesse ajudar na vida? Dizia ter nojo da politica. Muito bem... Que tivesse! Mas
gue nao tivesse nojo dos politicos, porque sédo eles que mandam. Nem sabia direito os nomes dos
secretarios de Estado. Mas quando pegava na pena escrever coisa que nao fosse verso ou literatura
inatil, era para atacar o governo, chamé-lo de desonesto, lorpa ou imoral, cavando inimizades, criando
antipatia. Ainda bem que nem sempre os jornais publicavam. Campos Lara ficava revoltado e ia
procurar o primeiro pasquim para divulgar a moxinifada. Fora sempre assim. Em Capinzal era a
mesma coisa.

E Maria Rosa indignava-se com o0 esposo. Nunca visitara o subdelegado, o subprefeito, os chefdes da
terra. Nem sequer fora agradecer ao fazendeiro, que lhe facilitara o arranjo da escolinha, a
generosidade do gesto. E malquistara-se logo com o Matraca, o terrivel, o furioso Matraca, uma das
maiores influéncias da zona, intimo dos fazendeiros, comensal da autoridade, que se carteava com
deputados, secretarios, até com o presidente do Estado. "O meu amigo Glicério, o0 meu velho amigo
Rodrigues Alves"... Todos os chefes do partido, a que ele servia com dulcurosa lealdade, eram seus
intimos. E Juca, em vez de cultiva-lo incompatibilizara-se logo com o homem. Que era um cretino, um
safardana, um tranca. Tranca era ele, que nem amigos sabia fazer.

Nunca pisara em casa do Matraca, por mais que o rabula o convidasse. Preferia perder horas e horas
no saldo do Oficial, olhando, sem ver, quatro oleogravuras, marcadas de moscas, que lhe ornavam as
paredes, lembrando episodios da histéria de Genoveva de Brabante, ou duas latas envoltas em papel
crepom, de onde emergiam flores de papel de seda.

Quem era o oficial? Um idiota! Um legulhé! Mas Juca achava mais justo receber de graca e amparar o
Empédocles e o Panfilio, a dar mais atengdo aos dois rebentos do Matraca, Floriano Peixoto e
Benjamim Constant, matriculados na primeira turma.

Desde a primeira semana Campos Lara tachara os meninos de burros como o pai e ndo queria perder
tempo com eles. Em pouco, Matraca os transferiu para a escola isolada. E fora aquilo o inicio do
descrédito. Se o proprio Matraca achou que 0s meninos ndo aproveitavam na escolinha do poeta,
guanto mais os outros!

Matraca ainda fora delicado. Explicara ao Lara que, se retirava 0sS pequenos, ndo era porque nao
estivessem aproveitando, € que a escola isolada ficava um quarteirdo mais perto e ele queria estar
sempre de olho neles.



— O senhor sabe: crianca, se ndo vé o cabo do relho perto, degenera.

Mas pelas costas Chico Matraca ndo perdia vaza. Campos Lara ndo tinha meétodo, ndo conhecia
pedagogia, s6 estudara, de aritmética, 0 necessario para contar as silabas dos versos.

E os alunos foram saindo. A vila s6 esperava o pretexto. Um retirava o filho porque na escola isolada
0 ensino era gratuito. Outro, porque as criangas eram mais Uteis em casa ou no sitio, levando o cavalo
para a invernada, cuidando dos porcos, dando bodocada em passarinho, estilingando sapo.

— Esse negocio de ler sé serve pra cansar a vista. Daqui a pouquinho esta tudo usando 6culos.

Oculos, que na linguagem da terra era "zocre".



Trinta e sete

Nas poucas visitas que, tangido pela mulher, fazia a Bigorna ou a venda do Ribas, Campos Lara sé
conseguia acentuar a sua inabilidade. A gente da terra ndo fazia outra coisa sendo matracar na vida
do préximo. Um dia, Campos Lara apareceu muito canhestro, disposto a conversar.

— Viu que sem-vergonha que té& ficando a filha de seu Quim?
Campos Lara arregalou os olhos. Era o Chico Matraca ou o Zé da Nh'Ana.
— Nao diga, sio!

O homem falava. Que a mocinha parecia ter puxado pela mae. Aquilo, se ndo casasse logo, caia na
vida. Como é que um homem tdo bom — quer dizer, bom, é modo de dizer, que ele tinha os seus
podres — como é que um homem tao direito tinha uma filha daquela marca? Ota vontade de casar,
minha Nossa Senhora! Aparecia homem na terra ela ficava com fogo ndo sei onde e caia em cima.
Até com o Juquinha Santiago, aleijado daquele jeito, ela andava de namoro. Também, mulher sé nao
casa com carrapato porque ndo sabe qual € o macho. A Doralice era assim. Diz-que saia com o
Santiaguinho atras, capengando, olhando as pernas dela — vamos e venhamos, as pernas eram boas!
— como se aquilo ndo fosse uma indecéncia. Deus que me perdoe, mas o Zé da Nh'Ana ndo punha a
mao no fogo. Todo mundo sabia que o Santiaguinho, apesar do defeito, era um mulherengo muito a-
toa. Tinha voltado uma vez de S&o Paulo ruinzinho do corpo, cheio de doenga de mulher, que parecia
gue ia morrer. Diziam mesmo que havia feito mal a uma negrinha, na fazenda do pai. Deixara a
menina de barriga e fugira. Foi um tempo-quente. O velho custou a abafar o escandalo. N&o sei quem
tinha dito que la em Sao Paulo ele andava de pandega na Ponte Grande com uma italianinha casada.
Tereteté, ele ia passear de tilburi com a sem-vergonha. O Venancio da Chica tinha visto. Ou nao sei
guem. O Santiaguinho preferia andar de tilburi, porque o defeito ndo aparecia. E o Venancio tina visto
os dois...

— Ela era bonita?

— Pra quem gosta de italiana, era... Pro meu gosto, ndo. Diz-se que essa gente ndo toma banho...
Acha que tira a forca... Deus que me perdoe!

Enfim, o Venancio tinha visto o rapaz com a mulherzinha, passando a mao na canela da tal. 1sso, no
tilburi, pra toda gente ver! Por ai podiam calcular o que néo teria feito com a Doralice, perdida por
arranjar casamento.

— Pra mim — lembrou o Matraca —, se ela quer até aleijado, € porque aquilo ndo anda bom. Com
certeza ela quer trocar algum defeito...



— Ah! Com certeza...

E o farmacéutico informava que o velho viera mais de uma vez comprar a "Saude da Mulher". Ele ndo
usava. Mulher ndo tinha. Era viavo. Era para a filha. Decerto pensavam que "Saude da Mulher" tirava
filho...

— N&o é a toa que eles tém aquela plantacéo de arruda...

Um outro ficou horrorizado. Tirar filho era até pecado. Como é que seu Quim deixava? Seria 0 caso
de falar com o vigério. Alias, o vigario ndo era la essas coisas. Padre Alberto, sim, fora homem direito.
Tinha deixado uma porcao de afilhadas em Lencéis, mas isso do tempo de moco. Depois de velho
ficara um santo. Era louco por dinheiro, mas ninguém é perfeito neste mundo. N&ao trazendo os
cobres, besteira pedir, porque ele ndo encomendava mesmo o defunto. Tirando isso, ndo era ma
pessoa. Mas o vigario de agora, Nossa Senhora que me perdoe, era do apa virado... Cozinheira podia
ser preta, mas tinha que ser casada e moca. Nao viam entdo que ali havia marosca? E depois, aquela
mania de viver agradando menino, distribuindo santinho...

—Vocé quer um santinho, meu filho? Entdo passe la em casa.

Por que é que ndo dava na rua mesmo? E por que € que ndo dava santinho pra crianca suja?
Mandava tomar banho primeiro, limpar as orelhas e trocar de roupa... Nao gostava de crianga
craguenta. Mania de limpeza. Por que é que s6 falava em limpeza com crianca? Estava-se vendo logo
a intencdo. Nao sem justo motivo Matraca mandava buscar os santinhos em Séo Paulo e ndo deixava
gue os filhos aceitassem nada do padre. SG iam ao catecismo, porque ele ia junto. E a Chica do
Venancio ja havia dito aos filhos que nada de andar tomando banho pra agradar o vigario. Aquilo era
safadeza. O Oficial, também ele, ja tinha pensado em tirar os filhos até do catecismo, desde o dia em
gue o vigario, elogiando muito a esperteza do menino, dissera que, se deixasse de dar estilingada em
passarinho, ganharia um pacote de balas.

— Felizmente o Empédocles ndo vai em conversa de padre. No mesmo dia ele matou trés sanhagos.
Campos Lara ouviu tudo num constrangimento infinito. Constrangido, especialmente, por ndo ter o
gue dizer, por nédo falar. Podiam pensar que era orgulho. E para dizer alguma coisa, mesmo porque, a
ser verdade, o padre seria um monstro, ele, que era livre-pensador, aparteou:

— Mas como é que a Igreja tolera homens assim?

No dia seguinte toda a vila o sabia: Campos Lara acusara o padre de perverter as criangas e queria
incitar o povo a expulsa-lo da terra.



Trinta e oito

— O que é que vocé andou dizendo contra o padre? — perguntou dois dias depois Maria Rosa.

Campos Lara acabava de sentar-se a mesa de pinho, queimada de ferro, onde se passava roupa e
onde, nas horas vagas, escrevia seus versos. Olhou espantado.

— Eu? Nada.

— Eu acho que vocé andou aprontando alguma das suas. A vila esta fervendo.

— Que eu saiba, nada — insistiu Campos Lara, sem atinar com a coisa.

— Pois olhe, eu ndo me admiro muito se vocé for enxotado daqui a rojao e toque de caixa...

— Vocé esta doida, Rosinha. Eu nem conheco o vigario. Vi-o apenas uma ou duas vezes. Nem sei
direito o nome dele.

— E se néo sabe, como é que andou inventando callnias contra o pobre?

— Calunia? Mas de onde é que vocé tirou tudo isso? Vocé € que nao deve estar boa.

— Quem sabe se sou eu... O que eu posso garantir € que toda a gente anda fula da vida. Como é que
vocé tem coragem de caluniar um santo daquele, como é que vocé, um sujeito de fora, vem para
Capinzal lancar veneno contra as familias da terra...

Campos Lara encarou, grave, a esposa.

— Mas vocé esta falando sério?

—Vocé me acha com cara de palhago? E sério, esta claro que é sério!

— Mas eu ndo sei nem a respeito de que vocé esta falando...

— Pois eu néo estou falando grego, pode estar certo. Nem mesmo em verso. Todo mundo sabe que
vocé andou dizendo, na Botica, que o padre Mendes € um indecente, que andou abusando dos filhos
do Oficial, que convidou o filho do Matraca para ir no mato com ele...

Campos Lara ergueu-se:

— Vocés estao doidos!



— Doido ou néo, é o que toda a vila diz. Dona Generosa veio horrorizada me perguntar até se vocé
nao era biblia...

— Biblia? Ora essal!

— Sim, porque vocé quis arrastar na lama o coitado do padre... Que vocé disse que tinha visto o
vigario nu em casa com a Serafina...

— A preta?
— A preta. Isso mesmo.
— Mas da cabeca de quem saiu tudo isso?

— Dizem que foi da sua. Que vocé falou até que a escola ndo ia adiante porque o vigario queria criar
uma escolinha so par ter as criangas mais perto.

— S6 um bandido podia inventar uma coisa dessas!

— E de bandido, mesmo, que estido chamando voceé.

E dona-de-casa:

— Eu fico desesperada! Fazendo o possivel para dar um jeito nessa miséria de vida, trabalhando feito
uma burra, quando tudo comeca a tomar rumo, a escola querendo crescer, vocé, com essa mania de
atacar a Igreja, arma uma entaladela dessas.

— Mas eu ndo armei coisa nenhuma! Se eu disse que mal conhegoo padre...

— Entdo como € que foi dizer que tinha visto o padre dando banho ndo sei em que menino, creio que
no filho de dona Generosa?

Campos Lara teve a impressao de estar a beira de um abismo a se abrir, inesperado, a seus pés.

— Mas isso é uma infamia! Eu nunca disse uma coisa dessas! Isso é invencéo de algum inimigo meu!
— Pode ser. Mas o fato € que a vila esta cheia. E vocé ndo sai facilmente da entalada. Se ouvisse o
gue eu ouvi da dona Generosa, da Sinh'Ana, da vizinhanga toda... SO0 hoje é que soube, mas desde

anteontem que nao ha outro assunto. Até ja mandaram chamar o padre, que esta em Botucatu,
visitando uma tia...



— Pois bem. E melhor assim. Eu mesmo vou falar com o padre e esmago essas viboras!

Desistiu de escrever. Saiu para a rua, a procura da velha gameleira amiga. E s6 entdo reparou que,
na véspera, faltara a classe quase toda e, naquela manha, dera aula apenas para o Haroldo.



Trinta e nove

O vigario ainda néo voltara. Trémulo de 6dio, porque passara o dia remoendo a infamia, e desejoso
de pdr tudo a limpo, Campos Lara dirigiu-se a noite para a Bigorna. Terra pequenina e miseravel!
Serpentes venenosas! Ouvira, com invencivel nojo, aquelas callnias, suportara, com profundo asco,
todo aquele babujar de fel sobre as vidas alheias e acusavam-no agora de autor de tanta miséria, de
tamanha baixeza! Como era imunda e repelente a humanidade! Como era insultar os caes chamar um
homem de cachorro! E disposto a eshofetear o primeiro infame que se apresentasse, irrompeu ha
farmécia.

Ninguém imaginaria possivel tal transformacdo no pacatissimo Lara. De seus olhos azuis, saiam
chispas de 6dio. Todo ele crescera. Tinha um punho forte, fechado. Ao vé-lo de longe, a assembléia
silenciara. Campos Lara avultou na porta, encarou 0s presentes, durante alguns segundos,
procurando descer-lhes pelo olhar abaixo.

— Boa noite!

A saudacéo estalou como chicotada. Ninguém respondeu.

— Boa noite!

Novo siléncio.

Campos Lara comecgou a tremer. E com voz forte, pausada, enrouquecida, p6s-se a falar, ele, que
desconhecia todas as conveniéncias sociais:

— Quem foi o miseravel que saiu por ai, dizendo que eu falei contra o padre?
Ninguém respondeu.

— Eu quero saber quem foi o canalha, o infame, o covarde, que saiu dizendo pela vila que eu falei
contra esse padre que eu nem de nome conhego?

O farmacéutico, o Venancio da Chica, o Oficial, dois ou trés mais, palidos, atolambaados, continuaram
olhando aquele homem inesperado, alto e grande, na noite estupida, que os fulminava com os olhos
de fera acuada.

— Ninguém responde?

Ninguém respondeu.



— N&ao hd um homem aqui para responder?

Dois ou trés esbocaram um vago gesto de quem se sente insultado.

Campos Lara, com um soco, fez tremer o balcdo, onde vidros e sabonetes saracotearam.

— Houve um cachorrinho que encheu a vila com uma caltnia miseravel, dizendo que eu inventei uma
porcdo de coisas contra o padre. SO podia ter saido daqui, onde anteontem vocés falaram néo s6
contra o0 padre, mas contra a honra de uma moca que eu ndo sei quem €&, e contra o resto do mundo.
Aqui ndo se faz outra coisa. Quem foi esse porco?

O mesmo siléncio.

—Vocés nado sdo homens!

Campos Lara tremia da cabeca aos pés, respirava alto e duro, o peito subindo, o peito descendo.
Entrou pelos olhos do farmacéutico, que tremia.

— Foi vocé?

Convocado inopinadamente, o homem readquiriu a personalidade, sorriu amarelo e servil, encolheu o
ombro:

— Eu? Ora que idéia! Se eu ndo saio daqui!

—Vocé néo disse uma palavra a meu respeito?

— N&o, seu doutor.

—Vocé nédo disse a ninguém gque eu falei mal do vigario?
— Nao.

— Palavra de homem?

— Palavra de Deus — garantiu o0 outro.

— Esta bem. Vejamos. Deve ser outro. Foi vocé?

Encarou o Venancio.



— Se alguém disse que fui eu, mentiu. Eu quebro a cara de quem disse!
— Foi vocé, Oficial?

— Eeeeeu?!

— Foi vocé, coisinha?

— Como, doutor?

— Foi vocé?

— Deus me livre! Eu ndo me meto na vida dos outros!

—Vocé?

— Cruz, credo, seu Lara! Eu quero |a saber de histérias!

Campos Lara sacudiu uma risada nervosa.

— E curioso. A calGnia ndo tem dono... Ndo foi ninguém!

Continuou a descer pelos olhos daquele pugilo de homens acovardados.
— Mas... mas quem foi que Ihe disse, doutor?

— Né&o importa quem disse. O que importa € que alguém disse, que soltaram a infamia, que encheram
a vila com essa miséria. E eu quero hoje desmentir esse miseravel.

Sorriu:

— Mas parece que ninguém falou... pelo que vejo...

O Venancio da Chica arriscou:

— N&o seria o Matraca?

— Ah! S¢ se foi o Matraca — apoiou, solicito, o farmacéutico.
— Com certeza foi o Matraca — disse um terceiro.

— Esta bem, eu espero o Matraca — afirmou Lara. — Ele vem aqui, ndo vem?



— N&o sei — disse vagamente o farmacéutico. — As vezes ele n&o aparece.

— Mas eu espero — disse Campos Lara.

E comecou a passear em frente ao balcéo, onde sorria um grande anuncio de dentifricio.
— Nao quer sentar? — falou, solicito, o Oficial.

— Na&o, estou bem de pé!

Oficial tornou a ocupar o tamborete.

— Querendo, nado faca cerimonia.

Campos Lara sentiu, naquele servilismo, que nem com o barbeiro podia contar. Era também inimigo.



Quarenta

Matraca apareceu uma hora depois. O poeta esperara quase meia hora, passeando em siléncio, indo
a porta, voltando a olhar, com distraido interesse, os remédios enfileirados nas prateleiras, lendo
anancios e cartazes.
Na farmacia, uma expectativa silenciosa, de raro em raro quebrada.
— Esta com jeito de chover.
— Tomara, mesmo.
O homem da farmacia nao ocultava o desejo de ver Campos Lara pelas costas.
— Pra mim, o Matraca ndo vem hoje.
— Ta com jeito — apoiou o barbeiro.
Novo siléncio.
— Com certeza houve alguma coisa em casa!
— Naoduvido n&o — disse o Venancio.
Nova pausa constrangida. Campos Lara concentrava a atencdo no anuncio de um peitoral infalivel.
— E capaz até de o Matraca ter viajado...
— Ser&d? — indagou, ansioso, um terceiro.
Siléncio outra vez.
— Oh! diabo! — disse o farmacéutico. — Tenho que aviar uma receita. Com licenca.
E amavel:
Por que néo senta, dr. Lara?
Lara olhou-o com adio.

— Eu volto depois.



E saiu.

Quando o Chico Matraca chegou, foi um burburinho.

— Ih! seu Matraca, vocé nao pode imaginar quem esteve aqui a sua procura!
— Quem?

— Faca idéia: o poeta!l

— E dai?

— Disse que queria quebrar a sua cara.

-0 qué?

— Pois é. Disseram para ele que o senhor tinha inventado esse negocio de padre com as criancas e
ele tinha vindo pra encostar o seu nariz no chao...

— Ué! Que venha! — disse o Matraca, sorrindo. — Um homem é pra um homem. Venha que eu escoro!
Vé la se eu tenho medo de poeta! Eu ando mesmo com vontade de sentar o rabo-de-tatu naquela
porqueira!

— Mas o homem esté feito louco!

S6 ai Matraca reparou no ar assustado de todos.

— Ué! Parece que vocés ficaram com medo do homem...

— Medo, nédo - disse, altivo, o Luis Drogueiro. — Medo ndo. Nem foi com a gente que ele ficou fulo. Foi
com vocé. Mas o jeito dele é de quem esta disposto até a matar...

— Hein?
— Pergunte pro Oficial.

— Xi! — exclamou o barbeiro. — O senhor nem faz idéia. Eu nunca vi seu Lara desse jeito. Parece uma
cascavel! Deu cada murro ai no balcéo que até caiu vidro!

— Disse que tinha chegado a hora do safado morrer — ajuntou o Venancio...



— Ora essa! — disse apreensivo o Matraca. — Nao sei por qué! Eu néo fiz nada...

— Eu ndo sei — acrescentou um sitiante. — Mas pra mim seu Lara faz hoje uma besteira...

— Eu acho até que ele estava armado — lembrou o farmacéutico.

Matraca ja ndo achava muita graca no caso.

— Mas contra mim? Que mal fiz eu aquele tranca?

— Foi alguém que encheu a cabeca dele — explicou o barbeiro. — Eu ja tinha notado que seu Lara nao
€ muito bom, ndo. Aquele é meio ruim da telha. Por qualquer tiquinho ele vira onca. Eu acho que ele

saiu de S&o Paulo ja ndo foi por manso... Brigava até com politico...

— Isso é alguma intriga — disse o rabula. Eu quero saber quem foi o desgracado que inventou essa
estrumela toda, que eu quero ensinar... Nao faltava mais nada, por a gente mal com um amigo...

— E essa histéria do padre — disse o Luis Drogueiro. — Andaram espalhando pela vila que o poeta
tinha inventado aquela encrenca do padre com as criancas. O povo ta louco da vida com ele. Seu
Lara soube e quis saber quem foi que falou. De certo alguém inventou que foi vocé. Vai dai...

— Eu pego esse desgracado...

— Ele ficou de voltar...

—Nao. N&o € ele. Eu pego quem me intrigou...

— Ah! isso é dificil — disse embaracado 0 mezinheiro. — Falam tanto, fica uma embrulhada... Ninguém
sabe depois de onde é que saiu.

— La vem ele! — disse o sitiante.
Todos estremeceram.

Gracas a Deus nao era. Chegava o capenga. Nao tinha visto o Campos Lara? Tinha. Estava com ar
de louco, falando sozinho, dando soco no ar.

— E hoje — disse apavorado o Oficial.

— Mas que diabo é isso? — fez o Matraca. — Eu agora é que pago o0 pato? Inventaram as coisas e
depois sou eu que me arrumo com o0 homem? Quem saiu com a histoéria foram vocés mesmos...



— Eu néo — disse o Oficial. — Eu sempr fui amigo dele.

—Nem eul!

—Nem eul!

— Foi vocé! — disse para o Venancio.

— Eu? Todo o mundo sabe que ndo. A prova é que ele disse que matava era vocé.

Matraca estava em brasas.

— Mas ele estava armado?

— Eu acho que sim — disse o Luis Drogueiro.

— E vocés néo tiveram coragem de reagir, seus covardes?

- Ué...

— Entéo vocés tém coragem de ver um sujeito de fora, que vem ganhar a vida a custa da gente, quase
pedindo esmola, ameacar um chefe de familia de Capinzal, e ninguém tem coragem de tapar a boca
de um ingrato desses?

— E mesmo — disse o0 Venancio. — Tem razao!

— N&o chega o que ele inventou contra o padre — continuou o Matraca — e ainda tem o desaforo de
ameacar de morte um sujeito a quem ele s6 deve favores?

— E desaforo! — apoiou o farmacéutico.

— Eu acho que nés deviamos agora ensinar esse safado!

— Isso mesmo!

— Ele que apareca! — disse o Capenga.

— Agora ele vai ver! — disse o sitiante.

— Esta ai o erro de se trazer gente de fora para a terra da gente! — comentou o Matraca, excitado.

— Eu sempre disse isso — confirmou o dono da casa.



E ficaram todos, numa agitacao febril, a espera do poeta.



Quarenta e um

Tinha sido um erro. Campos Lara ndo devia descer até aquela gente. Era pér-se a altura deles,
emparelhar com aquela pequenina canalha sem espinha. Uns pobres-diabos irresponsaveis,
ignorantes, bocalizados. Aparecer na Bigorna para tomar satisfagcbes ao Drogueiro, ao Venancio,
aquela vil e intrigante Matraca, era infantilidade. Sua atitude devia ser outra. Deixar a cainc¢alha ladrar.
Tantas vezes outros Ihe haviam ladrado aos pés sem que lhes desse a honra de um simples olhar. E
eram cdes maiores e mais ilustres. Agora, por uma pobre intrigalhada de aldeia, perdia, dessa
maneira, o controle. Sim. Fizera mal. Que o fel corresse. Que o veneno se espalhasse. Devia procurar
0 padre. Justo. Ele tinha direito a uma explicacdo. Verdade ou ndo, Campos Lara ndo o conhecia, ndo
tinha a mais ligeira sombra de provas e de razdo para falar. Nem tinha nada com isso. Mas fora
caltnia. Acusavam-no de ter falado. N&ao falara. Diria ao padre. Ao padre, sim. Se era um homem,
veria, compreenderia, apertar-se-iam as maos. Vivendo no interior ha muito tempo, o vigario devia
estar acostumado aquele ambiente de mexericos e de maldade mal-aproveitada. Mas nunca deveria
ter procurado os supostos caluniadores. E Campos Lara arrependia-se do repente enfurecido que o
levara a farmacia. Nem sabia bem como para |4 se dirigira. Era sujeito a esses gestos bruscos,
violentos, préprios dos grandes timidos, dos inadaptados como ele.

O pior € que estava agora na obrigagcdo de voltar. Prometera e devia. Dissera que voltaria para ver o
Matraca. Precisava. Sendo, chama-lo-iam de covarde, toda a gente diria que, depois de roncar tanta
bravata, se encolhera amedrontado.

N&o havia remédio senéo voltar.

E Campos Lara saiu andando, quase até a gameleira, para encher o tempo, para aliviar o espirito,
para compor uma atitude mais estudada, mais serena, mais de acordo com a sua vida de todo dia.
Entraria com mais calma na farmécia. Procuraria o Matraca. Chama-lo-ia para uma conversa
particular. Contaria que ouvira, dos seus companheiros, ter sido ele o autor de uma calunia
gravissima. Era verdade? Talvez o fato ndo tivesse tamanha importancia. Fora tudo uma longa série
de mal-entendidos. Explicaria bem o que houvera. Apelaria para a sua honra de homem. E o Matraca,
por vil que fosse, chamado ao terreno e a hipétese de uma honra que nunca tivera, havia de
prontificar-se a desfazer o quiproquo, e estaria tudo salvo. Salvo, ndo porque Campos Lara temesse
as consequéncias de uma atitude ou se apegasse, de unhas e dentes, aquela situacdo precéria,
humilhante, de mestre-escola num lugarejo pestilento. Pouco se lhe dava aquilo. Em Capinzal nada
compensava o sacrificio de la ficar. J& escrevera mesmo ao cunhado contando da sua situacdo e o
Gomes chegara a sugerir-lhe que, se a escolinha nédo rendesse e se néo |lhe conviesse permanecer
mais na vila, poderia vender as carteiras e, com o dinheiro, pér-se de velas para Sao Paulo.

E com espirito leve e tranquilo, ja senhor de si, Campos Lara voltou a Bigorna.



Quarenta e dois

Nesse interim, na sua égua predileta, o padre Mendes regressara de Botucatu. Notou, a porta da
farmacia, um desusado ajuntamento. Quinze ou vinte pessoas, algumas armadas de pau,
deblateravam.

Tocou o animal para a farmécia.

— Boa noite, meu povo.

Toda a gente, surpresa, encarou o vigario, que surgia inesperado.

Um ou outro boanoitou. Os demais boqueabriram-se.

— Ué! Seu vigario...

Chico Matraca, sempre o mais senhor da situacao, falou:

— Boa noite, seu vigario. O senhor chegou na hora. J& soube do escandalo?

— Do escandalo? Nao. Como vé, estou chegando de viagem. O que ha?

Varias vozes quiseram contar. A do Matraca dominou. O vigario ficou sabendo, estupefato, que
Campos Lara, com aquele ar de sonso, de santinho de pau oco, era um impio, um degenerado, um
inimigo da fé. Nao era a toa que nunca aparecera nha missa. Nem deixava ir a mulher e os filhos. E
andava caluniando seu vigario. Ndo acreditava? E o Matraca hesitou. Mas o tempo urgia. Campos
Lara, armado, devia aparecer de um momento para outro. Sim. Campos Lara falara mesmo em
assassina-lo, a ele, Matraca, por haver tomado a defesa do vigario contra as calUnias levantadas.

— Mas que caltnias?

Matraca olhou os companheiros, a ver se alguém se dispunha a falar.

— Eles sabem.

— Mas disse o0 qué, afinal? — continuou o padre. — Podem falar. Eu n&o tenho medo. Tenho a
consciéncia limpa.

Campos Lara dissera coisas horriveis. Matraca nem tinha coragem de repetir. Eram infamias sem
nome. Porém, como seu vigario fazia questdo de saber... E o rdbula, a principio gaguejando, mas
depois fluente e feliz, quase retdrico, deitou fora os horrores. Que seu vigario abusava da situacao.



Que usava o confessionario para macular a familia capinzalense, que estava cheio de amantes, que
um dos filhos da Quitéria era filho do padre.

— Até isso?

— Pois é, seu vigario. Ele pegou no fato de o menino ser meio mulatinho, ela é preta e o marido
também, para dizer que o filho é seu.

— Mas isso € uma loucura — disse o0 padre, nervoso, esmagado por aquela catadupa de acusacgdes.
— Todos nos sabemos. Ele é que inventou, para desmoralizar a religido.

Examinou as cercanias, a ver se 0 poeta ainda ndo chegara. O ajuntamento estava cada vez maior e
mais rumoroso. Cada afirmacao do Matraca era interrompida por apoiados, por detalhes novos.

— E depois... — Matraca ia entrar agora no ponto nevralgico — até com essa histéria dos santinhos o
professor implicou...

— Mas que historia de santinhos? — disse o padre, sempre a cavalo, cada vez mais constrangido,
diante daquela multiddo indiscreta.

— Pois é, seu vigario, o pessoal pode confirmar...
E gaguejou outra vez.

— Conte, seu Luis.

O farmacéutico hesitou.

— Eu nédo sei bem. N&o estava na hora. Mas parece que ele andou dizendo que seu vigario dava
santinhos aos meninos para...

— Para qué? — perguntou furibundo o padre.

— Para... para perverter as criangas...

— Perverter? Com santinhos? Ora essa! E a primeira vez que eu ouco dizer que uma imagem de
Nossa Senhora, de Sao Pedro ou de Sao Sebastido pode perverter o espirito juvenil... — ripostou o

padre, mais a vontade.

— Mas € que ele disse — acrescentou 0 Venancio — que o senhor levava 0os meninos para sua casa,
guando ia dar os santos...



— E dai?

— Ué — disse o Capenga. — E que |4 o senhor pegava as criancgas...

O padre chicoteou a égua, que empinou a cabeca.

— Mas isso é uma infamia!

— A gente sabe, seu vigario. Foi ele que disse. Que o senhor dava banho no filho de dona Generosa...
— No meu, ndo — gritou a velha.

— Eu sei que ndo — disse o Capenga. — Foi invencédo do tal poeta. Até da senhora ele falou...

-0 qué?

E o Capenga sorriu.

— Pois é... Disse que a senhora andava de pouca-vergonha com o padre!

— Eu? Cachorro! Eu? Ta vendo, seu vigario? T4 vendo que cachorro? Na minha idade...

O Venancio aparteou.

— Né&o foi com o seu vigario que ele disse, dona Generosa. Foi com o padre Alberto...

E Campos Lara foi transformado repentinamente em secao-livre. Toda a babugem, todas as callnias,
todas as intrigas da vila vieram a tona. E homens e mulheres se acusavam. Campos Lara disse que o
Capenga desonrara a filha do seu Quim. O Capenga disse que Campos Lara dissera que Dona
Felicidade era amante do fazendeiro da Meio-Dia. Outro, que o padre emprenhara Nh& Cotinha.
Outro, que o filho de seu Zeca da Ponte era macho-fémea. Mais um, que 0 vigario s6 pensava em
dinheiro. E desonras e perversdes e paternidades duvidosas e roubalheiras surgiram, por entre

insultos, clamores, até bofetdes.

Foi quando apareceu Campos Lara.



Quarenta e trés

O professor vinha sem pressa. Espantou-se, avistando o grupo formado a porta da farméacia. Vozes
roucas, insultos. Seria com ele? Teve um segundo de vacilacdo. Mas reagiu. Tocou. Mais perto,
distinguiu o vulto do padre a cavalo. Otimo! Liquidaria agora, corajosamente, a questdo. Ao ser
notado, aguardou-o um siléncio repentino. Percebeu que dois ou trés fugiam. Que todos recuavam.
Deu mais alguns passos. Parou. Gente desviava os olhos. Alguns olhavam, incertos. Fitou o padre,
passeou a vista pela assembléia, encheu os pulmdes, cruzou insensivelmente os bracos sobre o
peito, num gesto instintivo de desafio.

A atmosfera de hostilidade era visivel. Num relance Campos Lara viu 0os homens armados,
compreendeu que um simples gesto o perderia e, num relampago de humor, achou graca na situacao.
Ele, o pacatissimo, a tAbua de bater roupas de casa e da vida, metido naguela enrascada absurda e
ridicula, num lugarejo perdido do interior. Sentia uma calma profunda, agora. Percebeu que jogava
uma cartada de vida ou de morte. E n&o quis perder.

— O Matraca esta ai?

A voz firme. O ar decidido. Uma serenidade fria e segura, inédita na sua vida. Toda a gente,
expectante, hesitava.

— O Matraca néo esta?

— Estéa ai — informou uma voz covarde e solicita.

Chico Matraca, que se escondera atras de alguns amigos, apareceu. Quis ser valente.
— Estou! Matraca vai ele!

A saida foi infeliz. Alguns risos 0 mostraram.

—Venha aqui para o largo.

O homem titubeou.

— Venha aqui no claro. Temos que falar.

Matraca olhou os companheiros. Ninguém ia também? Ninguém ia.

Campos Lara sorriu.



— O que é isso, homem? Estd com medo?

— Eu? Medo? Eu nédo sou covarde! — roncou o rabula.

E saiu da fileira.

— O que é que o senhor deseja? Quer me matar? Mate, que mata um homem!
E sua voz tremia!

Campos Lara percebeu o0 ascendente. Assim como o0 haviam tornado autor da callnia, as lingtinhas
da terra tinham-no armado também, novo Dioguinho improvisado.

— Eu ndo mato cobra. Piso em cima.

Vacilou, num segundo fugitivo, sentindo-se ridiculo. Mas n&o podia ceder terreno, ou estaria perdido.
Olhou o padre.

— O senhor € o vigario?

O padre, que observava em siléncio, e comecava a compreender, esbogou um sorriso:

— Parece...

— Muito bem — disse Campos Lara, que continuava a dominar o grupo. — Esse homenzinho...

— O senhor esta me ofendendo... — quis dizer o Matraca, para ganhar terreno.

—Vocé é um homem que nao se ofende.

E quase a agarra-lo pelo pescoco, dirigindo-se ao padre:

— Este homenzinho é um caluniador de papeldo, um porco!

O "porco", o grande palavrdo de Campos Lara, reboou, sonoro. Matraca apenas esbo¢cou um gesto
vago, sentindo-se desamparado, vendo, pela atitude dos companheiros, que teria de enfrentar
sozinho aquele demoénio enfurecido em cujos olhos fulguravam chamas infernais.

— Mas o que ha? — perguntou o padre, como se nada soubesse.

— E simples — disse Campos Lara. — Este homenzinho criou uma porc&o de caltnias...



— Contra mim?

— Contra o senhor ou contra mim, ndo sei bem. Sei que ele me fez autor de uma porcao de misérias
em que envolveu o seu home. E eu quero agora que ele sustente, se € homem...

— O senhor estad me insultando, doutor!

— E engracado... Eu estou insultando vocé, ndo é?...

E como se a assembléia estivesse com ele:

— Este cachorrinho vai agora sustentar, se for homem, o que disse contra mim...

— Cachorro, néo, senhor! Veja l4 o que diz! Eu ndo admito que o senhor me ofenda!
— Estad bem. Este cavalheiro, este nobre cavalheiro...

O Luis Drogueiro sorriu, mostrando haver apanhado a ironia, satisfeito com a entalada em que o
amigo se metera.

— Este Chico Matraca — prosseguiu Lara — vai sustentar agora o que disse!

— Mas eu néo disse nada!

— Ah! vocé também ndo disse nada? Entdo ninguém disse?

— Ninguém — apressou-se a dizer o Oficial.

— Esté vendo, seu vigario? O senhor ja deve saber do que houve. Mas ninguém foi o pai da callnia.
N&o partiu de ninguém. Nem foi este poltrdo, nem foi o Drogueiro, que foi quem disse que tudo partira

do Matraca.

— O senhor esta enganado, doutor — disse perturbado o farmacéutico, aterrado ante o olhar do rabula.
— Eu so disse que talvez...

— Aqui € s0 talvez ou ouvi-dizer. Ninguém tem espinha. Ninguém € homem para sustentar o que disse.
Houve um murmdario de desaprovacao. Campos Lara tornou a emudecer o grupo, com um olhar.

— Ninguém € homem! Caluniam pelas costas, apunhalam pelas costas, mas quando enfrentam um
homem...



— Um homem, ndo, um assassino — tentou dizer o Matraca, desejoso de explorar a situagcdo em seu
favor.

— Pois bem. Assassino! E dai?

— Nada, ué... Estou so6 dizendo...

O professor avangou para o Vigario.

— N&o tenho mais nada a dizer. Somente ao senhor, que mal conhecia de vista, eu devia uma
explicacdo. Essa explicacdo é agora perfeitamente dispensavel. O senhor acaba de ver e pode julgar.
A coisa é com as suas ovelhas. Entenda-se com elas... Boa noite!

Voltou-se para sair.

— Dr. Lara? — disse o vigario.

O poeta deteve-se.

— Aperte esta méao.

— Obrigado.

— N&o pense mais nisso. Boa noite.

Campos Lara deu alguns passos. O murmurio recomecou. Parou, voltou-se, olhou. O murmdario
cessou.

— Gostei de vocé, Juca — disse Maria Rosa, que surgiu da treva, tomando-lhe o braco.



Quarenta e quatro

La vem a literatada outra vez!

Era aquele o maior inconveniente de Sdo Paulo. Em Capinzal, pelo menos, Campos Lara dera uma
folga, livrara-a de aturar a fauna odiosa de artistas e escritores. Era uma gente desordenada,
palradora, que enchia a casa fumando, falando alto, rindo ruidosamente, como se fosse dona do
mundo.

Campos Lara desesperava-se com a maneira hostil, agressiva, da companheira. Maria Rosa nao
ocultava a antipatia que Ihe inspiravam aqueles homens.

— Sao uns empatas! Ficam ai conversando até ndo sei que horas, enchendo a casa de fumaca,
enfedegando a sala, emporcalhando as mesas e o chdo com cinza e pontas de cigarro. Ainda se
tivessem alguma utilidade...

O pior é que as meninas, reproduzindo as apostrofes maternas, cometiam indiscricdes imperdoaveis.
— Ih! mamae! A mulatada esta chegando!

Algumas vezes chegava ao cnhecimento deles a reacao da familia. O préprio Benicio Teles deixara
de aparecer, desde que Irene, com sua franqueza infantil, lhe perguntara se era verdade ou ndo que
ele n&o tomava banho.

O fato € que Campos Lara so ficava bem, s6 se sentia a vontade, em companhia daquela gente. Fora
aquele o sofrimento supremo de Capinzal. Reingressando em S&o Paulo, tinha de novo com quem
falar de livros, a quem ler os poemas, de quem ouvir novidades. Na vila, a ndo ser o Oficial, ndo tinha
confidente. O Oficial o traira, para ndo ficar mal com a freguesia toda, tomando posicéo por forasteiro
gue fazia a barba em casa. Nem iria assumir atitude contra o padre, ele, cujo maior orgulho era a
perfeicdo com que fazia coroas eclesiasticas. Até o bispo de Botucatu, numa visita a Capinzal,
elogiara a sua pericia incomparavel. Abandonara-o, a ultima hora, no momento mais dificil. E mesmo
nesse gesto o literato latente que era o barbeiro ndo se diferengava dos seus colegas mais ilustres de
Sao Paulo ou do resto da terra.

Campos Lara néo tinha ilusdes sobre a amizade e a admiracdo dos colegas. Vivera o bastante para
saber que, viradas as costas, seria para o Benicio, para o Correia Mota, para o Adalberto Vilagca, para
todos os outros, o cretino, o imbecil, 0o poetastro que eram todos os ausentes. Mas precisava
profundamente daquela companhia. Afinal de contas, Benicio, Mota ou Vilaga, todos funcionavam
para ele como o Oficial, como chance para o desabafo, 0 jogo de idéias, a Unica atmosfera que lhe
parecia respiravel, a dos livros.



Contanto que Maria Rosa ndo disparatasse, que 0s deixasse conversando livremente, tudo corria as
mil maravilhas. Bastava que viesse dispor os cinzeiros, reclame de uma grande fabrica de cervejas,
com semblante ndo excessivamente agressivo e que trouxesse, as tantas, uma xicarazinha de café.
Vinho, cerveja, coquetéis, ninguém esperava mesmo. A pobreza de Lara, por demais conhecida, ndo
fazia estranhar o seu fracasso como anfitrido. E ademais, eramo homens como ele mesmo. Queriam
ouvir. Queriam falar. Queriam ser ouvidos.

Campos Lara gozava de imenso prestigio entre os confrades. Velhos colegas, rapazelhos recém-
iniciados na literatura, veneravam-no como a um mestre. Principalmente agora. De volta da roca,
estreara no romance. Trouxera um romance de costumes provincianos, que acabava de rematar e
gue negociava, pela primeira vez com vantagem. Recebera um conto e pouco, antes mesmo da
entrega dos originais. Um editor novo e audacioso, a quem lera os originais, entusiasmara-se com o
trabalho. A noticia correra. Os literatos afluiram. Campos Lara lia alto os capitulos, ja em forma
definitiva, nas provas, por entre conversas e bravos. Era um livro admirdvel de observacéo. Revelava
no homem sempre aéreo, sem o sentido imediato da realidade, continuamente longe da terra, um
aspecto por inteiro novo, que espantava particularmente a Maria Rosa.

— Bravo!
— Espléndido!
— Soberbo!

Os rapazes mais novos chamavam-no de mestre. A mulher embirrava, de forma soberana, com o
titulo.

— Isso é hipocrisia, Juca. Pode estar certo de que € hipocrisia. Saindo daqui, eles falardo de vocé
como falam de todos os outros...

— Talvez...

Uma vaga tristeza lhe ensombrava os olhos. Por que seriam os homens assim? Nao. Nem todos
seriam. Os rapazes, pelo menos, ndo seriam. A mocidade era a franqueza, a candura, a forca, a
bondade. E se falassem, falariam dele, o homem. Dele, ndo fazia mal. Mas n&o falariam do livro. O
romance, como toda a sua obra, valia mais para Campos Lara do que o autor. Reconhecia os seus
defeitos, as suas falhas. Talvez fosse até burro. Mas o livro ndo era. Tinha uma personalidade proépria,
objetiva, sua. Era superior a Campos Lara. Saira dele. Ganhara vida propria. Nem sabia como o tinha
feito. O proprio Campos Lara surpreendia-se de ser ele o autor. Nunca pensara naquilo antes. O livro
formara-se bruscamente, independente e vivo, dentro do seu espirito. E como nao era dele, afirmara-
se no papel, onde as letras nervosas, na febre mediunica da inspiracdo, se haviam alinhado, folhas e
folhas, centenas de folhas afora.



Quarenta e cinco

O romance fora acolhido fragorosamente. As criticas, os elogios longos, derramados, espontaneos.
Lara teve o seu momento de gldria. Maria Rosa quase se reconciliara com a literatura, vendo os
niqueis pingarem. Bafejado pela publicidade, Lara conseguiu logo reaparecer na imprensa. Entrara
como redator de um matutino. Trabalho para quase toda a noite. Ordenado modesto. Mas pago em
dia. Ndo chegava a cobrir as despesas. Deixava de pé, violentas, ameacadoras, as velhas dividas.
Mas ja entrava pao, o acougue fornecia. Tinha até podido financiar a coqueluche que o Jodozinho
arranjara ao chegar a Sao Paulo. O diabo é que Maria Rosa, que descansara alguns anos, ja sem
medo, ndo conseguira evitar nova gravidez. E todos os temores, todas as angustias, todas as
tribulacdes do passado renasciam. Pensou até em atirar-se embaixo de um bonde, quando viu que
todos os esforcos falhavam para expelir o intruso. Mas nao podia. Trés filhos estavam ali mal vestidos,
turbulentos, a solicitar o seu heroismo, a chama-la para a luta. O marido, mais do que nunca, vivia
dentro dos seus livros. O éxito do romance dera-lhe alma nova. E certo de haver passado a homem
pratico, materialdo, desistira da poesia. Verso nao dava lucro. Sé faria romances. E dia e noite ndo
pensava noutra coisa. Aparecia em casa alta madrugada, cheio dos seus personagens, do seu mundo
interior. Tinha uma pergunta distraida sobre as criancas, sobre a situacdo da mulher. Passara bem o
dia? Nao sentia tonturas? A crian¢ca nao incomodava? Seria homem? Deus permitisse. Homem
sempre teve a vitéria mais facil. E recaia no livro. Queria ouvir os ultimos capitulos? Queria ver como
andava a coisa? O coitado do Lopes, o personagem central, estava numa situacdo angustiosa. Lara
nem sabia como se sairia ele daquela dificuldade. Lopes tinha vida a parte. Era tdo real, ou mais real,
para Campos Lara, do que a mulher e os filhos. Ndo era ele quem lhes transmitia o sopro da vida.
Lopes era, Lopes havia, Lopes sofria. De maneira agoniante e tragica.

— Queria ver?

Cansada, vencida, com o doce e manso fatalismo que a tomava, durante a gravidez, Maria Rosa
acedia. E com voz trémula de emocdao, as vezes enrouquecida, embargada de lagrimas, Campos Lara
punha-se a ler. Seu didlogo era profundamente verdadeiro. As cenas reais, intensas, dolorosas. Uma
onda de ironia, chispas doidas de humor, pontilhavam a narrativa. Mas os trechos onde Maria Rosa
sorria, pelo imprevisto da visao, pelo angulo estranho, de onde se postava Campos Lara para sentir a
vida, a voz do poeta assumia uma tonalidade triste e amargurada. Havia, ali, muito mais sofrimento.

— Que tal?

Maria Rosa tinha gostado.

— Sinceramente?

Campos Lara reconciliava-se com o passado, com a vida.



— Vocé tem passado melhor?
— Tenho.

— Tome cuidado, Maria Rosa. E preciso cuidado... Vocé n&do acha bom tomar uma empregada,
mesmo que seja uma menina, para ajudar?

Pendendo de sono, pesadona, Maria Rosa o dissuadia. Ndo podiam pagar. Ela agientava bem o
tranco. A Irene estava grandinha, ja podia ajudar. J& sabia fazer arroz, olhar a cozinha. As despesas
tinham crescido com a gravidez. O médico mandara a conta. Tinham que pagar. Podiam precisar
dele, quando a crianca nascesse.

Campos Lara facilmente se convencia. Beijava a esposa, que desde a gestacédo do Joaozinho ficara
livre da primitiva repugnancia.

— Entdo durma, meu bem.

A esposa se estendia, embaixo das cobertas. Lara apagava a luz. Oxala fosse um homem. Coitado do
Lopes...



Quarenta e seis

Saiu o livro e nasceu a crianga. Uma crianc¢a linda, um grande livro. Lopes matara-se no fim do
volume. O menino — era homem, venceria facilmente na vida — vinha forte e robusto.

Campos Lara vivia as voltas com gente nova. O filho nascera. Muito engragadinho, muito bom, muito
amor. Mas nao era com o filho. Nem com o Lopes. O livro ja saira. Livro publicado, livro morto. Havia
gente nova no seu cérebro. Um novo romance fervilhava no seu espirito. Paix6es em choque, almas
ao desamparo.

E o poeta, arrastado pela nova febre, esquecia-se da vida. Negligenciava as proprias obrigagdes no
jornal. Recebera um livro para traduzir, mas ndo se atrevia a atacar aquele trabalho, embora
relativamente rendoso, Util, porque seria roubar o tempo, de maneira vegetativa, que poderia ser
melhor empregado numa obra de pura criagao.

O dltimo livro trouxera também algum dinheiro. Pouco, € verdade, para a voragem caseira — | estava
0 menino a exigir leitelnos e farinhas caras — mas sempre Maria Rosa conseguia sentir algum
resultado palpavel das lucubra¢des do marido.

Creusa continuava a amiga de todos os tempos. Maria Rosa ndo a procurava — 0 abismo era
insondavel, distancia grande entre as duas —, mas a prima, fingindo nédo notar, vinha sempre vé-la,
trazia as criangas, queria que crescessem amigas, como os pais haviam sido.

Era ela que trazia os poucos brinquedos que entravam na casa. O primeiro chocalho do Anatdlio,
como o velocipede do Jodozinho — que festa, em casa! — tinham sido do bolso amigo do Gomes.

Observando que, apesar da nova atividade de Campos Lara, no fundo continuava a mesma vida,
Gomes, num fim de ano, foi procurar o poeta. Precisava urgentemente dos seus préstimos. Tinha de
escrever um artigo defendendo interesses vitais da sua classe. Era incapaz de escrever. Seria
facilimo para Lara, sempre metido com jornais, profissional da pena. Daria as idéias. Diria o que
desejava. Lara daria a forma.

O poeta pegou a pena, preparou um artigo magistral. Gomes via claro nos seus problemas, soubera
expor o que desejava.

Saido o artigo, triunfante e feliz, Gomes veio procura-lo. Tinha sido um sucesso. O governo tomara a
sério as sugestdes. A classe fora beneficiada. Os lavradores de café estavam contentissimos.

— Quanto é que eu te devo, Lara?

Campos Lara encarou-o, surpreso, quase indignado.



— Ora essa, Gomes!
— Eu quero pagar, Lara. E justo.

O poeta nem quis conversar sobre o assunto. Ameacou de ficar zangado. E o Unico meio que teve o
comissario foi entregar dias depois, as escondidas, a Maria Rosa, um envelope com quinhentos mil-
réis.

Que, como o dinheiro dos romances, quase nada fizeram. Continuava, em casa, mobilia nova,
comprada depois da volta de Capinzal, mas quase toda por pagar. Louca humilima, velha, feia,
esbeicada. Cortina era um sonho. Roupa de cama, trapo. De vestir, frangalho.

Um sossego relativo: os credores mais antigos, cansados, sO de raro em raro apareciam. Maria Rosa
avinha-se com eles, com 0s novos, com a realidade cotidiana e brutal. De arestas pouco a pouco
adocadas, com o correr dos anos, o rolar monotono do sofrimento, o treino diario, ja mais conformada
com o marido, mais capaz de compreender, de uma nova compreensado, o seu feitio pessoal e
inconsertavel, olhava quase com emoc¢ao aquele pobre lutador a seu modo, sofrendo com os seus
personagens, sofrendo com a sua sensibilidade particularissima. Sofrendo mesmo com as misérias e
problemas do lar. A seu modo, mas sofrendo.

Quando o via desesperado, esquecendo o seu proprio mundo interior, perseguido pelas dividas e
credores, como um naufrago, sem saida, compreendia ser para ele um reflgio aquele mundo irreal
em que se abrigava. Tinha-lhe até inveja. Era uma forma toda especial de ser feliz.

Uma tarde, Campos Lara saira, encolhido no seu terno usado, adquirido dias antes numa tinturaria.
Maria Rosa observou-lhe, sem amargura, que ele andava agora mais distante das coisas do lar.
Aparecia de fugida. Mal falava com os filhos. Passava longas horas fora.

— Vocé, de terno novo, sempre longe de casa... Hum! Isso me cheira a malandragem...

— Hein? — perguntou Campos Lara, distante.

— Vocé ndo me anda aprontando alguma das suas? Quando vocé comprou o terno, eu disse logo:
temos nova musa...

Campos Lara sorriu. E segredou-lhe. Estava planejando um romance. Coisa nova. Seria um sucesso.
la todas as tardes ao Bras, ao Bom Retiro, aos bairros operarios.

— Para qué?

Era simples. la estudar os meios proletarios, onde a pobreza imperava, onde a miséria negra tinha o



seu dominio, para escrever um livro humano, profundo, real.

— E onde vocé vai agora?

— Vou ao Bom Retiro... Fiz camaradagem com um pobre-diabo. Esta desempregado. Tem os filhos
famintos. Vou me documentar.

Maria Rosa teve a tentagdo de falar. Nao falou. Sorriu. Ir tdo longe, para estudar a miséria...



Quarenta e sete

Os anos passaram. Os meninos cresciam. Os livros saiam. Campos Lara tornara-se o grande
romancista do pais. Tinha um nome nacional. Cartas chegavam de toda parte. Fugira sempre dos
politicos. Ouvira, anos seguidos, 0s impropérios da esposa, por ndo querer procurar coroneldes e
chefes eleitorais que o admiravam, para pedir emprego.

Vocé nédo presta mesmo pra nada. Por que é que ndo arranja, pelo menos, um emprego publico?

Nunca pedira. Nao pediria hunca. Mas o seu nome enchera de tal forma o pais, que um deputado
amigo se lembrou de arranjar-lhe uma achega. Campos Lara, além de ser o maior romancista
nacional, era amanuense de uma secretaria do Estado.

A gldria literaria, sempre crescente, abria-lhe todas as portas. Ndo as procurava, mas estavam
abertas. O diretor de um colégio veio oferecer estudo gratis para os meninos. A Irene, a Anita, 0
Jodozinho, estudavam agora.

No fundo, Maria Rosa preferia que, em vez de escola, as criangas arranjassem um emprego. O
trabalho compensa. Irene poderia ser uma boa datilografa. Jodozinho faria carreira, na casa de
Gomes, Correia & Cia. O estudo poderia estraga-los, fazé-los iguais ao pai. No apogeu da sua
carreira literaria, a merecer em toda parte mesuras e barretadas, de vez em quando um repérter em
casa, para fotografar o romancista a sua mesa de trabalho, ou simplesmente a mesa — um retratara
apenas o tinteiro e a caneta — Campos Lara vivia mediocremente, pobremente. Uma peleja tao
grande, para ganhar pouco mais do que um empregado de escritério.

Mas nem se atrevia a falar ao marido. Em certas coisas, Campos Lara conseguia ser inflexivel. Os
filhos teriam que estudar. E apreensiva sempre, Maria Rosa auscultava as tendéncias das meninas, ja
mocinhas, especialmente do filho, temerosa de ver o germe literario se revelar. Sua esperanca era
gue o seu quinhdo de sangue os salvasse. Os filhos, muito mais dela do que dele. A sua carne, 0 seu
sangue, o seu sofrimento. Haviam crescido ao seu lado, passando privacdes, vendo o mau exemplo e
o fracasso do pai. E, sempre que podia, mandava o Jodozinho brincar & casa do Gomes, com 0
garoto mais velho, ver a diferenca, invejar-lhe a riqueza!



Quarenta e oito

Veio a guerra no outro mundo. Veio um abalo universal. Idéias novas, interesses novos, ideologias
novas em cena. Um mundo novo. Campos Lara tinha a cabeca branca. Uma cabeca gloriosa,
aureolada de espiritualidade e dogura.

Trabalhava sempre. Um, dois romances por ano. Palpitantes de vida. Dolorosos de vida. Cheios de
um intimo, de um suave desencanto.

Trabalhava pelo simples gosto de trabalhar, pela necessidade interior de produzir. J& ndo havia
aguela ansia moca e irrefreavel de gléria. Chegara ao climax da sua carreira. Todas as consagracdes
literarias o haviam coroado. As academias o disputavam. Os jornais. As revistas.

Foi quando chegou a hora fatal da demolicdo. Aos seus pés, geracdes mais novas disputavam-lhe o
passo e o lugar. Uma turba irreverente, trinta anos mais moca, procurava lugar ao sol. Feita de outros
sonhos, de outras tendéncias, de outras inquietacdes. Devorada por outros problemas. Buscando o
seu rumo. Procurando afirmar-se.

E na ansia de ocupar lugar, de encher a terra, ndo podia tolerar os velhos idolos. Campos Lara fizera-
se um idolo. Campos Lara tornou-se um papédo. Sua voz nada significava, reboava sem eco pelas
guebradas do pais.

A principio, foi apenas a incompreenséo, a perda de contato. Depois foi preciso destruir.

E um dia uma voz moc¢a, um nome desconhecido, abriu fogo. Escandalo. Revolta. Mais outra voz. E
mais outra. Eram os devoradores. Era a nova geracdo. A que seria a seu tempo devorada.

E a palavra de ordem dos mog¢os passou a ser a destruicdo de Campos Lara! Escarneciam de sua
obra, zombavam do seu feitio, ridicularizavam a sua atitude, a filosofia, a forma, os cacoetes literarios.

Escritor mogo que desejasse aparecer atirava-se contra o papao. Escritores velhos, despeitados, sem
saber que representavam outra verdade e outro tempo, faziam coro. O Benicio Teles ("é verdade que
o senhor ndo toma banho?") surgiu também na arena. Desancou o antigo irm&o de caravana.

E os pobres e os humildes e os vencidos que enchiam a obra de Campos Lara foram repudiados
como falsos. O seu doce e brando ceticismo foi metido a bulha. Os tempos novos pediam afirmacéo,
pediam coragem, ndo admitiam duvidas, ceticismo, encruzilhadas, bracos cruzados, torres de marfim.

E num fragor de tempestade que contagiava e crescia e se avolumava, toda a obra de trinta longos
anos foi caindo e se desfazendo.



Quarenta e nove

A principio Campos Lara achou graca. Eram os ossos da gléria. A gléria combatida é a verdadeira
gléria. Outros haviam bebido a morte de D'Annunzio. Nao era de estranhar que um macaco indigena
bebesse também a sua.

Mas quando a onda cresceu, e qguando Campos Lara sentiu que a terra lhe fugia aos pés, quando se
viu divorciado do pensamento novo, das novas inquietacdes, uma desolacdo mortal encheu-lhe a
alma.

Subira sozinho. E estava s6. Toda a sua obra ruia. Trinta anos de trabalho. Cinqlienta anos de sonho.
Lutara tanto, sofrera tanto, sacrificara o melhor tempo da sua vida, sacrificara o seu lar, o seu amor,
pelo seu ideal de arte. Julgara alcanca-lo. Provara o gosto amargo da gloria. E tudo agora esboroava.
Todo o alto castelo que construira com lagrimas, com sofrimento, com paixao, esbarrondava ao
simples sopro de uma geracdo que o demolia, como ele tentara demolir trinta anos antes, com a
mocidade do seu tempo, as glérias encontradas.

Podia contar com a posteridade. Mas nao contava. A posteridade o abandonaria, como o abandonava
0 presente, como o abandonara, na hora amarga, o pobre barbeiro de Capinzal.

Com infinita amargura, feita de desapontamento e de fel, revia o grande erro de sua vida. Enveredara
pelo sonho, esquecera a realidade imediata. Sacrificara, por aquele ideal indtil, a felicidade dos seus.
Nunca soubera ouvir e compreender a voz de Maria Rosa. Razao tinha ela. Antes houvesse
aprendido a sua verdade, a verdade do Gomes. Teria vestido a mulher, alimentado os filhos. N&o os
teria visto crescer envoltos em trapos, sofrendo privacdes, passando vexames, sem ter provado
jamais certas alegrias, s6 na infancia profundas e grandes. E tudo por causa do seu egoismo. Era o
egoismo que via agora castigado. Sedento de gloria, cego pela sua vaidade de escritor, ndo fora
jamais o companheiro que Maria Rosa merecera, nao fora jamais o pai a que os filhos tinham direito.

Pelo amor de um livro a criar, de um romance a escrever, deixara que os filhos chorassem de fome,
ouvira surdo, quase hostil, Irene pedindo vestido, Anita pedindo cal¢cado, Jodozinho pedindo patim,
Anatodlio tossindo sem remédio — e aqueles gritos voltavam agora, e ouvira o pranto de novo — e vira,
indiferente, egoista e mau, Maria Rosa lutando sozinha, Maria Rosa chorando, Maria Rosa
imprecando, Maria Rosa, que ele se espantava de ver agora a seu lado, a incomparavel lutadora, a
pedir-lhe que saisse, de chicote em punho, a chicotear aqueles ingratos, a castigar aqueles patifes.



Cinquenta

E Campos Lara silenciou. Abandonou a pena. Passou a ser um trabalhador quase anénimo de jornal,
um simples operario. O lugar da secretaria, s6, ndo bastava. A multidao de livros publicados trazia-lhe
ainda, de quando em vez, uma achega irbnica.

Fugia agora aos literatos. Via em cada antigo companheiro o inimigo que intimamente se comprazia
com a derrota do vencedor. Via em cada novo a incompreenséo, a hostilidade.

Descobriu entdo o lar. A esposa e os filhos. Anatdlio iniciava os estudos.
— O privilegiado! O de sorte!

Eram os irmaos mais velhos que viam, com certo despeito, a infancia mais ordenada e mais feliz do
irmaozinho menor.

Anatolio possuia brinquedos com que haviam sonhado toda a vida. Tivera patinetes e cavalinhos de
pau. Ganhara velocipede. E Campos Lara prometera — ele, que aos outros nem sequer prometera —
uma bicicleta.

— Cacula é isso: o ai-dodoi!

Eles ndo sabiam que agora a maior tristeza de Campos Lara ndo era o esbarrondar da sua obra, mas
a recordacdo da infancia dolorosa e humilhada que dera aos outros filhos.

Mas no lar, que ndo soubera construir, sentia-se igualmente sé. Os filhos sé agora o viam de perto.
Como um estranho. Quase como um intruso. Para as meninas, era o estorvo. Controlando os estudos,
vigiando os namoros, sindicando as companhias, dando ganja ao cacula, o verdadeiro senhor da
casa, cheio de luxos e vontades.

Jodozinho, sério, grave, caladao, ndo tinha expansdes. Era um rapazola quieto e fechado, metido com
a sua vida, sempre longe de casa.

E Campos Lara procurava auscultar, com intimo temor, o coracdo e as tendéncias do filho. Mas o
rapazola ndo falava. Nao se abria. Maria Rosa, agora confiante e companheira — 0os dois comungavam
nas mesmas apreensoes —, ficava com ele, horas perdidas, a pensar no futuro do menino. Jodozinho
seria sempre "0 menino".

— Ele falou em entrar para direito.

— Mas por que vocé nao disse, Maria Rosa, que seria melhor engenharia? Ele tinha tanto jeito para a



matematica, ndo se lembra?

Era medo inconfessado de que o direito, o papeldrio, o palavrorio o desviasse da vida pratica, o
encaminhasse para a literatura. Uma carreira mais objetiva, mais imediata, cheia também de beleza,
apelando também para o espirito criador, afastaria todo o possivel germe do mal.

Um dia, Campos Lara penetrou no quarto do filho, encontrado casualmente aberto. Ele mesmo o
limpava, tinha-o sempre fechado. Foi ver, ansioso, os livros que se amontoavam na mesa e na
pequena estante que ele mesmo construira. (Ah! por que néo se fazia engenheiro?)

L4 estavam muitos dos seus livros. Alguns volumes estrangeiros, de poesia e de literatura. Mas o
grosso da sua biblioteca incipiente era constituido por livros estranhos, brochuras sobre ideologias
modernas, panfletos de propaganda. Mocidade! Mocidade! Ah! os seus vinte anos, quando Eliseu
Reclus, Malaresta, Jaurés, Proudhon e o famoso Manifesto procuravam chama-lo para o campo de
luta!

Mas aquilo o tranquilizou. Jo&ozinho revelava, nas suas leituras, uma inquietacdo diferente. Eram o0s
problemas sociais. Era a questdo social. Estava no seu direito e no seu dever. E a questdo social
talvez ndo fosse uma questédo de literatura.



Cinglienta e um

Campos Lara notou, nos olhos ensombrados, sonhadores, do filho, que o rapaz o procurava. Tinha
gualquer necessidade de desabafo. Alegrou-se. O filho chegava-se. Nao quis se indiscreto. Nao
perguntou. Esperou. Os dias foram passando. Jodozinho as vezes sentava-se ao seu lado, no
escritorio, a palavra afogada na garganta.

O pai via os olhos tristes do filho, contava as espinhas no seu rosto. Era amor. Com certeza era amor.
Estava na idade. E esperava a confidéncia.

Uma tarde, o rapaz se atreveu.
— Papai, eu estava querendo falar com o senhor.
— Fale, meu filho.

De certo ia pedir licenca para casar-se. Que loucura! Naquela idade... Mas o menino hesitava. Afinal,
criou coragem. E contou que estava escrevendo umas coisas. Nao sabia se prestavam, se tinha jeito.
Nao queria fazer papel ridiculo. Estava ha muito para lhe falar. Queria sua opinido franca. Estava
disposto a ver a bobagem?

Campos Lara empalideceu.
Estava.

E muito vermelho, trémulo, o rapaz lhe estendeu uma folha. Era um poema. O pai sentiu uma
turvacao na vista, percebeu que o coracao lhe batucava no peito. Correu os olhos pelo poema, versos
livres, linguagem nova, imagens febris, uma revelagdo inquietante de poeta, voltado para os
problemas que eram a angustia de sua geracéao.

Seu filho era poeta. Um arrepio de orgulho e de emocé&o percorreu-lhe a pele. Afinal de contas, tinha
sido aquele o seu sonho toda a vida. Um filho que o perpetuasse, que valesse por si, que |he
continuasse a obra. E teve o impulso de abraca-lo. Sentiu que os seus olhos se enublavam de
lagrimas. Lembrou-se, porém, de sua vida. Dos anos de luta, de sonho, de tormento e de agonia
criadora. Da vida ardua, humilde, sacrificada e dolorosa que vivera. Da existéncia que dera a familia,
dominado pelo seu devotamento exclusivo a arte. Da vida que dera ao proprio filho. Era essa, a vida
gue ele tinha diante de si. Que teriam os filhos de seu filho. E que seria talvez pior, porque néo era
somente a arte a chama-lo. Outras insidias e outros desenganos o esperavam.

— Prestam? Continuo?



Campos Lara sorriu. E batendo um cigarro, o pensamento melancélico no vazio da vida, ficou olhando
o filho, sem achar resposta.



PREMIO ANTONIO DE ALCANTARA MACHADO (1939)

(Discurso pronunciado pelo escritor Candido Mota Filho, na sessao de 4 de setembro
de 1939 da Academia Paulista de Letras, quando foi conferido a O feijao e o sonho o
prémio Antonio de Alcantara Machado.)

O prémio que a Academia Paulista vos entrega, neste instante, senhor Origenes Lessa, tem, para ela, valor singular e
incomparavel. Quiseram os fados e, com eles, os méritos do vosso trabalho, que essa distingdo vos fosse oferecida, num
gesto inaugural de alegria e de saudade.

A Academia Paulista de Letras, ao comemorar seu trigésimo aniversario, coloca, entre seus melhores titulos, o de poder,
afinal, distribuir um prémio de animacgdo literaria, gracas ao ato superiormente belo da familia Alcantara Machado. E,
assim, exerce, pela primeira vez, agradecida e jubilosa, de forma clara, um dos pontos primordiais de seu progresso
cultural.

Premiando vosso livro, escolhendo-o dentre obras dignas de louvor, procurou a Academia, através de uma unanimidade
que significa verdadeiro estilo de conduta, fazer-vos justica e, obedecendo a seus proprios designios, observar, com
rigorosa fidelidade, os desejos daqueles que instituiram o prémio Antonio de Alcantara Machado.

Ele recaiu em um livro que nos impressiona por suas qualidades invulgares, na composicdo sem artificio, larga e natural;
no estilo cuidadoso, limpido e fascinante; no tema focalizado, dramaticamente humano e profundamente sentido.

N&o sdo, por isso tudo, escusadas e supérfluas estas minhas palavras, em nome da Comissao Julgadora.

Decidindo, como decidiu, sentiu-se satisfeita com as proéprias dificuldades que encontrou, amadurecendo sua decisdo, ao
tomar conhecimento de muitas obras de valia, que, mais uma vez, comprovaram como a terra paulista é farta em coisas
do espirito e sensivel aos esfor¢os da inteligéncia.

Que emocao, para nés, senhor Origenes Lessa, ao premiar-vos, evocando, numa linda festa de espirito, o nome de
Antdnio de Alcantara Machado! Por certo que dele sempre nos lembramos, com uma profunda saudade, inexprimivel
como toda saudade! Mas, agora, ela toma aspecto inesperado, pela presente convergéncia de situacdo e de valores,
dando-nos a impressao de que o nosso Antbnio estd convivendo conosco a plenitude das emogdes desta noite. Um dia ele
escreveu, com certa melancolia em face dos cruéis mal-entendidos da vida: "Quero dizer muito, ndo sei dizer nada".

A Academia Paulista de Letras felicita-vos, compenetrada desse sentimento misterioso dos processos artisticos,
sinceramente convencida de que cumpriu um dever.

Louvando o vosso belo livro, principalmente pelo que tem de permanente e renovador, ela se sente, com isso, disposta a
prosseguir em seu programa, estimulando os novos valores, aplaudindo todas as nobres iniciativas que possam
enriquecer o patriménio intelectual de nossa terra e concorrer par o aprimoramento, cada vez maior, de sua cultura.



